安慶殯改邏輯

蘇曉明

在很多人看來，用兩個月的時間，徹底推翻兩千多年的喪葬習俗，是一件不可能完成的任務。“強政”固然可以在短時間內取得成績，但也注定了悲劇的發生

5月13日，94歲的安慶潛山縣路口村村民袁順取吃過午飯，踱步來到村中小賣部，那里是人最集中的地方。他猶豫良久，問了那個讓他寢食難安的問題——“我現在死的話怎么葬？”

“現在死還能進棺材，6月1號以后就燒成灰咯。”村民七嘴八舌議論著這場突如其來的殯葬改革。

袁順取沒有作聲，轉身回到家中。1個小時以后，他自殺的消息傳遍了全村。他喝了農藥，躺在床上，兒女們還以為他睡著了。

在殯改前死去，成了安慶市這場浩浩蕩蕩殯葬改革運動中最不和諧的一幕。桐城、潛山、樅陽、懷寧、太湖等諸多縣市無一例外，都出現了數名老人自殺事件。面對政策與習俗之間的矛盾，當地政府選擇了“強政”。“強政”固然可以在短時間內取得政績，但也注定了悲劇的發生。

殯改工作停滯20年

與袁順取不同，91歲的吳正德在得知自己的棺木要被收繳后，將一根麻繩拴在院里的樟樹上，踩著板凳，吊頸而亡。

兒子吳大旺今年63歲，退休前是呂亭中學的政治老師，也是呂亭鎮新店村的一名黨員。對于父親的自殺，他說心里很矛盾，一方面國家政策要支持，另一方面父親的死讓他很痛苦。他不知道該怨誰。

村里在四五月份接連兩次召開殯改推行大會，黨員、組長以及村民代表都要參加。吳大旺參加了第二次，他記得鎮上來了兩位領導，作了指示，決心很大，要黨員干部做好帶頭作用，并通知第二天開始收繳棺材。

新店村村委副書記楊益澤介紹，殯改的消息始于今年3月底安慶市召開的一次電視電話會議，市委書記、市長都講了話，要在全市范圍內（岳西縣除外）啟動實施殯葬改革。

與此同時，安慶市殯葬改革工作領導小組成立，市委副書記、市長魏曉明任組長，成員包括市公安局常務副局長、市民政局長等。

政治老師吳大旺算是村里政策意識比較強的，他覺得這場風暴遲早要到來，只是沒想到來得如此迅猛。

此次改革時間緊迫任務艱巨，短短兩月宣傳期后，自6月1日零時起，安慶轄區死亡人員一律火化，嚴禁土葬，死后骨灰統一安葬到公墓，棺木全部收繳。要知道，去年整個安慶的火化率僅為11%，其中國家級貧困縣太湖縣，僅為6%。

另一方面，吳大旺覺得幾千年的喪葬傳統，在安慶人心中根深蒂固，殯改雖順應歷史潮流，但破除舊傳統，非一日之功。

在過去20年間，安慶殯葬改革幾乎處于停滯狀態。1994年《安徽殯葬管理辦法》發布實施，規定安慶市除岳西縣以外，均為實行火葬地區。

但這項規定最終成了一紙空文。安慶多名鄉鎮干部向《中國新聞周刊》表示，殯葬改革在安慶未真正推行，安慶的死亡火化率始終位列全省倒數第一，公益性公墓建設滯后，拖了安徽省后腿。

事實上，2006年初，安慶市民政局曾把殯葬改革工作列為當年民政工作重點。據公開報道，市政府召開常務會議作了專題研究，民政部門還起草了《安慶市關于深入開展殯葬改革工作的實施意見》。

時任安慶市民政局社會福利事業科科長路興華后來接受采訪說，當時還專門成立了殯葬改革工作領導小組辦公室，他甚至為出席動員大會的市委書記和市長起草好了發言稿。但不知何種原因，這場準備已久的動員大會沒有召開，殯改工作就此中斷。

據了解，安徽省政府和省民政廳對安慶市殯葬改革工作長期落后十分不滿。2012年中共十八大召開后，新的市委領導班子上臺，殯改再次被提上日程。

在今年4月市政府召開的殯葬改革推進會上，市長魏曉明強調：“全市各級各部門一定要站在講政治、講大局的高度……以鐵的決心鐵的措施推進殯葬改革。”

“周恩來、鄧小平都火化了？”

5月6日，吳大旺從村里開完殯改推行會出來是早上9點40分。他去看老父親。父親吳正德住在離他家不遠的老房子里，以往他會在早上8點把父親吃過早飯的碗筷拿回家洗。

“你怎么才來？”吳正德問兒子。

吳大旺說去村里開會去了，并告訴父親會議內容是殯葬改革的事情。吳正德之前從鄰里那里聽說了殯改的事情，但一直也沒說什么，不過吳大旺感覺出父親有點悶悶不樂。

“棺材明天要收繳了，政府補貼1000元錢，6月1號以后要火葬，不能土葬了。”吳大旺向父親傳達會議精神。

“難道我的棺材就值1000元錢？你愿不愿意要這1000元？”吳正德有些生氣。他在村里是數得上的壽星，幼年讀過私塾，年輕時當過合作社會計，七八十年代擔任生產隊隊長。

吳大旺安慰老父親：“你要想得開，這是國家政策。周恩來、鄧小平不都火化了？1000塊錢我不要，實在不行，我看能不能找村組長通融下，你的棺材給你留著。”

棺材對安慶人尤為重要。坊間傳言，古時安慶一帶嫁女，棺材是陪嫁之物，富庶之家陪嫁之資延綿幾十里山路，棺材則承擔壓腳墊后的重任。

棺材現在當然已不再作為陪嫁，但當地人到了六七十歲便開始置辦。請木匠做棺材在當地叫“團材”，被看做一樁喜事，要擇黃道吉日。棺材做好，晾曬、刷兩遍桐油，再刷一遍土漆，前前后后得耗時半個月。

吳正德的棺材是十多年前他近80壽辰時做的，用了12棵杉樹。做好后一直放在房子一角，刷了紅漆，用塑料布蓋著。

安慶地處大別山脈，多山丘。低矮的山坡上，白色石棉砌成小房子在樹林中若隱若現，幾乎每個小房子里都放著這樣一具棺材。

潛山縣路口村剌順取和87歲的老伴各有一具壽材，已經做了20多年，每一具都花了上千元。袁順取的兒子袁謝根說：“棺材是人最后的房子，人死了‘睡棺材是當地老人共同的愿望，一下子都收繳了，對老人確實是個巨大打擊。”

安慶還有個特殊的喪葬風俗，厝棺一人死入棺后，棺材要暫時安置某處不下葬。袁謝根說：“一股放上三年才會入土，死后立刻下葬，叫做血葬，對后輩不好。”吳大旺的母親2011年7月去世，厝棺三年，去年才下葬。

此次殯葬改革對厝棺亦有規定，要在今年元旦前深埋。

“火葬是大勢所趨，我們這個年齡的人都能接受。”55歲的袁謝根和吳大旺都說，“主要是七八十歲的老人很難接受，政府能不能有個緩沖期？”

與袁謝根觀點不同，呂亭鎮黨委一宣傳人員對《中國新聞周刊》說：“與桐城相鄰的合肥巢湖市廬江縣已經推行殯改10年，兩地互通有無，村民耳濡目染，絕大多數村民對殯改是了解的，都是支持的，可以說緩沖期已有10年。”

對于多名老人自殺，這位宣傳人員表示：“鎮上派出所沒有接到非正常死亡的報案，老人的死不能說與此次殯改沒有關系，但把所有責任推給政府是不公平的，很多老人生病，而且很孤獨。”

全縣動員

根據安慶市政府于5月5日發布的《關于安慶市實施殯葬改革的情況說明》，強制收繳棺木等現象，要“堅決杜絕”。但執行過程中的強制性意味仍然很濃。

吳大旺回憶，在村委開會時，無論黨員還是村民代表都沒有對收繳棺材都提反對意見，“提了也沒用，政策都下來了”。

吳大旺妻子對《中國新聞周刊》說：“家中棺材如果想留下燒柴，拆棺隊便當場給你砸碎，不想留，直接給你抬走。有人帶路，有人送錢，有人拿著大錘和電鋸。他們手里拿著政策呢，說中央統一要求的，誰敢不同意啊？”

據媒體此前報道，不少老人痛哭著看著自己的棺木被抬走，或直接砸碎，有時還有派出所民警跟著。

但這些情況遭到上述宣傳干部否認，他對《中國新聞周刊》說：“我以組織的名義向你保證，如果存在這種情況，我們會對干部進行處理，也歡迎媒體給我們提供信息。”

據官方統計，桐城全市共有4.6萬副棺材，已經被處置約4.5萬副，吳大旺所在的新店村共有192副，全部收繳。該村副書記楊益澤表示老百姓十分支持，收繳棺木很順利。

一位縣直單位干部表示，數天前他到某村書記家中，一進門書記妻子就哭，書記忙說沒事，還專門把棺木抬到門口，讓全村人都看見。棺木抬出來，雇來的鋸工卻退縮了，說下不了手。書記猶豫片刻后說他自己來，就這樣自己破拆了自己的棺木，“看了真不是滋味”。

也有村民對破拆隊說：從古至今哪有這樣的事，人死了連棺材都沒有一個？

一位干部承認有這種情況，他說：“幾千年的風俗，不是說破就破得了的，他們想不通，想罵就罵幾句吧。”

有文化的吳大旺算是理性派，他對《中國新聞周刊》說：“殯葬改革沒有問題，但應不應該收繳棺材還有待討論。從法律上講，這屬于私人財產。”

《安慶市殯葬改革實施方案》中還明確規定：“市政府把殯葬改革工作列入各縣（市）、區和目標單位年度目標考核和各級領導政績考核的一項重要內容，并依據全市殯葬改革的總體發展規劃，分年度給各地和責任單位下達殯葬改革目標任務書并簽訂責任狀”；“對各級各部門因工作不力，造成本單位、本轄區人員死亡后遺體逃避火化構成事實的；以及公職人員及其直系親屬死亡后遺體不按規定實行火化的，由監察等部門進行行政問責。”

殯改與領導政績考核掛鉤，各縣也出臺應對之策。潛山縣全面建立“縣干和縣直單位包鄉鎮，鄉鎮班子成員和鎮干包村，村（居）兩委成員包組包戶”的殯葬改革工作責任包保制度。

太湖縣縣長程志翔在全縣殯葬改革動員會上表示：“推行殯葬改革是大勢所趨，刻不容緩、毫無退路，我們不改不行，慢改也不行。”

各縣成立宣傳小分隊，宣傳車進村，呂亭鎮要求宣傳車在每個村民小組停留10分鐘以上。該鎮一名宣傳人員稱他們實施“地毯式宣傳，絕不留死角”；市委宣傳部專門下發了殯葬改革的30條標語，供各鄉鎮以及村莊掛橫幅使用；相關內容也在媒體上滾動播出，袁謝根最早就是從縣電視臺上得到的消息。

據知情者介紹，有的縣教育局發文要求學校也成立殯葬改革小組，負責本單位殯改工作。學校每給個教師下發《干部職工親屬棺木處理情況登記表》，需要教師上報親屬擁有棺木和處理情況。親屬棺木收繳遇到問題的老師們，也被要求回家協助開展工作，處理好了再回來上班。

在殯改前死去

道士們也被發動起來。

安慶自古宗教信仰繁盛。它不僅靠近道教天師道的龍虎山、佛教圣地九華山，其境內還有初期禪宗的重要遺跡，民間宗教資源也極其豐富。宗教興盛在一定程度上維系了當地殯葬習俗的傳承。

安慶境內人去世后，往往要請道士前來作法事。在這次改革中，道士們被召集起來開會并登記，要求服從大局，禁止為土葬者做法事，并規定“散居正一派道士在喪屬家中開展宗教活動，必須出示道士證或道教協會會員證，無證一律不得從事相關活動”。

各地工商部門開始對經營棺木及其土葬用品店鋪進行清查，要求棺木加工廠停工，“從源頭上控制土葬利益鏈條”。

另一個關于突然施行殯改的民間說法是，2014年1月24日，農歷臘月24日（當地小年），許多村民上墳燒紙，導致數十起火災。最嚴重的安慶大龍山森林公園，一天發生16處山火，過火面積上百畝，事后，安慶市分管副市長作檢查，市林業局局長引咎辭職，另有20多名政府工作人員受到處分。

事發兩個月后，政府強勢推行殯改，留給百姓們的時間也只有兩個月。桐城市的幾個公墓剛開始建設，潛山縣公墓尚在選址階段。公墓建成前，死者骨灰只能暫存在殯儀館，或葬于百公里外的安慶市公墓。

心生恐懼的老人們，面對即將到來的改革，在無所適從中做出了自己的選擇。

吳大旺當天對父親吳正德的勸說沒有起到效果。中午，他去給父親送飯，剛一走進大門，就看見父親吊在樹上，凳子倒在一旁，臉色青紫，早已沒了呼吸。

幾年前，吳大旺花5000塊錢在山上買了一處七八平方米大的地方，打算作為父親百年后的葬身之地，只是沒想到會以這樣一種方式。

最讓吳大旺耿耿于懷的是，父親去世后，村鎮干部都沒有到家里看一眼。

與吳正德同村85歲的笪愛青喝下一瓶百草枯身亡。30公里外的陡崗村，68歲的柳少蓮推開廚房里足有三四十斤重的井蓋，跳井身亡。

上吊、喝藥、跳井、投塘，老人們用不同的死亡方法，實現了“睡”棺材這個共同的夙愿。據《中國新聞周刊》不完全統計，在此次安慶殯改中，至少十余名當地老人自殺。

袁順取喝藥被發現后，口吐白沫，87歲的老伴問他：“為什么喝藥？”

他用微弱的氣息回答：“害怕燒。”村醫趕到時，他已沒了脈搏。

袁順取早年在國民黨部隊當兵，后來逃回家鄉，精通水性，身體很好，94歲還能上山拾柴。他與老伴相濡以沫，育有5個子女，兒女們每個月都給老兩口送錢，他們衣食無憂。二兒子袁謝根一直覺得父親至少能活到100歲。

袁順取自殺那天，村組長送來了縣里印發的《致全縣廣大村（居）民的一封信》，他看都沒看直接扔到了地上。

袁順取的棺材保住了，但他87歲老伴的棺材被破拆了，散落在院落一角，獲得了800元補助（各縣補償標準不一致）。不過，亡夫之痛，讓她備受打擊，她的行為開始有點失常，四處亂走。棺材破拆后幾天，她走在村中馬路上，被一輛疾馳而過的摩托車撞倒，經安慶市人民醫院搶救無效死亡。

兒女們重新為她置辦了棺木，將父母葬在一起。