有思想的頑童

張伯偉

著名學者，南京大學文學院教授、域外漢籍研究所所長、南京大學人文社會科學高級研究院特聘教授。曾任日本京都大學、韓國外國語大學、臺灣大學、香港浸會大學等大學客座教授。代表著有《中國古代文學批評方法研究》、《全唐五代詩格匯考》、《禪與詩學》等，主編《中國詩學》、《域外漢籍研究集刊》。

2007年9月14日，志英師以一種決絕的方式結束了自己的生命。在我的師友中，強行中斷自己的人生歷程，之前有本系的張月超先生（1911—1989），在一個春光明媚的正午，像輕鶴從樓頂縱身一躍；有上海友人胡河清君（1960—1994），在一個大雨滂沱的子夜，像驚嘆號一般倒豎而下。聽到這樣的消息，總是令我的心靈遭到重擊和震撼。人，究竟遇到了多少磨難，才會覺得生不如死？究竟要有多大的勇氣，才會走得那么義無反顧？志英師是以這樣的態度作自我了斷的第三人，他從容安排好一切，在萬籟俱寂的時分，輕輕地、默默地走了……

志英師離開人世的時候，我正在臺灣大學客座，既未能及時得到消息，也無法親臨吊唁。他離開我們已經六年多了，對于他的前言往行，并不常常想起，但也難以忘記。

志英師是研究中國現代文學的，我在大學時曾受教于他。說起現代文學和現代學術的鼻祖，胡適不僅人長得英俊，同時又以知識淵博和服飾考究著稱，據說可以和西洋歷史上的亞里斯多德相媲美。這么說來，志英師的外貌就有點“土”，也不甚講究衣著（他有一張口叼煙頭、赤膊上陣做泥瓦匠的照片）。但只要注意到他閃在眼鏡背后的眼睛，就能感受到這是個有思想風華的人；而當他側著腦袋露齒一笑，又顯出了喜好作弄人的頑童模樣。他是個有思想的頑童。

大學教授，他的思想首先就表現在學術研究和人材培養上。以學術研究而言，堅持獨立思考，不人云亦云，大概是所謂思想的最基本的表現。學術研究離不開著述，旅美學者陳大端教授有句云：“著書原為仆謀升。”雖然化自龔自珍的“著書皆為稻粱謀”，卻是形象地寫出了當今的學術生態。“仆謀升”從字面上理解，就是“為自己謀求升等”，最妙的是，這實際上也是英文單詞promotion（提升、晉級之意）的音譯。志英師對于論文寫作有著明確的理念，就是要“產生思想”。所以，他的著述雖然不多，但往往啟人深思，發人深省。但要堅持獨立思考，就無法違背自己的良能與良知，就無法株守既定的模式和結論，而一旦與現實政治的觀念相沖突，就會引火燒身，他的《“五四”文學革命指導思想的再探討》就為此而惹禍。“五四”新文化運動的性質和意義，是中國共產黨人所領導的徹底地不妥協地反帝反封建運動，其根本思想是共產主義的宇宙觀和社會革命論。這個結論出自“欽定”，在上世紀八十年代的學術界，自然是不敢懷疑也無可懷疑。但志英師通過甄別史料，考索思辨，針鋒相對地指出：“五四”文學革命的指導思想屬資產階級，其核心是個人主義。這個結論在今天看來，不僅正常也很平常，但30年前的中國政治，可用“乍暖還寒”來形容。中宣部組織“清除精神污染”運動，在下發的文件中，指名道姓地批評此文。雖然這場政治鬧劇在中央僅折騰了不久便戛然而止，但在“文革”遺風尚存的彼時彼地，遭到這樣的點名，很可能就會有滅頂之災。有些持相同觀點的論者也深感壓力，志英師則寫信相慰道：“中央文件點的是我老許的名，我都不害怕，你怕什么？”他還因此戲稱自己的教授是胡喬木批的，因為寫文章的時候他只是講師，而胡說“南京大學的教授許志英”。這些調侃又顯示了他頑童的一面，但頑童的背后卻是不可撼動的人格尊嚴。學術和政治，在中國歷來關系密切。把政治向著學術的方面引導，政治會日益清明；把學術變為政治的宣傳工具，學術會日益墮落。志英師的這篇文章，是一個身心都充滿著鄉土氣的讀書人在大時代的風潮中所發出的獨特喊叫，是人格尊嚴的自覺在學術上的表現，是對精神上的專制和暴戾的挑戰。回想起來，他能擁有這樣的精神狀態，一方面來自于自身的理論自信和道德勇氣，另一方面，其外緣環境也給了他很大的寬慰和扶持。老劇作家陳白塵先生就對他說：“吃你的飯，讀你的書，做你的事，不要管它！”中文系的其他師生員工也都站在志英師的一邊。這讓我想起蘇東坡被貶嶺南的時候，答友人書信時則以談笑自若相勉，而夜間卻不免遺尿。在理學家看來，這是因為東坡僅有“血氣之勇”而缺乏“浩然正氣”，所以朝鮮時代的宋子（尤庵）在貶謫時便有“閑吟晦父區中句，不讀坡公嶺外文”（《春日示孫兒》）之詩。而在我看來，這更多是因為其孤獨無援的環境所造成的。從這一點來說，志英師又是幸運的。在南大，絲毫沒有因為此事而影響他的職稱晉升，同時，他還擔任了系主任。

從1988年到1993年，志英師出任中文系主任一職。在此之前，他是主管科研的副系主任。南京大學作為一所有著悠久歷史的名校，怎樣才能辦好中文系，志英師著重抓了兩方面的工作：一是學科建設，二是人材培養。將這兩者加以結合，就是注重學科梯隊。以古代文學專業來說，1989年6月，我們有四個人同時博士畢業，也同時留校，這在通常情況下是很難發生的。但志英師從學科梯隊建設的戰略眼光出發，堅決支持千帆師和勛初師的主張，使這一主張得到落實。一年半以后，我在申報副教授的述職會上，不談自己的研究業績，卻妄談南大中文系對中國學術擔負何種責任，以及年輕一代在其中當有何種貢獻時，志英師非但不以為謬，反而認為這是值得贊賞和肯定的學術追求。我猜測，其中的一些議論可能與他的想法有某種程度的契合。當系主任，自然免不了煩瑣具體的事務，但志英師卻能不為事務所桎梏，常常超越細故鄙事，而有更為深邃高遠的追求，并且將這種追求由個人推擴到全系。有時開全系大會，在布置完具體工作后，他就要談談國際國內形勢。我知道，他是想通過這種方式提醒大家，不要做“兩耳不聞窗外事”的書生。思想的產生，其實就是以現實為考量、為征驗的。1984年以后，我迷戀上徐復觀的書，作為一個學者，我覺得他最為可貴之處，就是在對思想文化歷史的考索中，始終保持一顆對現實社會的關懷、感憤之心。他在1982年2月臨終口述的《中國思想史論集續編自序》，曾經是我反復誦讀過的文字：

余自八歲受讀以來，小有聰明而絕無志氣。四十年代，始以國族之憂為憂，恒焦勞心力于無用之地；既自知非用世之才，且常念熊師十力亡國族者常先自亡其文化之言，深以當時學風，言西學者率淺薄無根無實，則轉而以“數典誣祖”為嘩眾取寵之資，感憤既深，故入五十年代后，乃于教學之余，奮力摸索前進……三十年之著作，可能有錯誤，而決無矯誣；常不免于一時意氣之言，要其基本動心，乃涌出于感世傷時之念，此則反躬自問，可公言之天下而無所愧怍者。然偶得摸入門徑，途程尚未及千萬分之一，而生命已指日可數矣。

在這種“感世傷時”的精神召喚下，我也曾經在子夜沖向黑暗，唱響“讓思想沖破牢籠”的《國際歌》。留校工作后，每次聽到志英師對于文化現狀的揭示，也就特別心有感觸。尤其自己從事的是傳統文化的研究，平日浸淫在古代典籍中，很容易在文獻中迷失了思想。其實，即使在清朝乾嘉年代，第一流的學者也不是只懂得在文獻考據中浮沉的人。那樣的人，是被章學誠嘲笑為“有如桑蠶食葉而不能抽絲”（《文史通義》外篇《與汪龍莊書》）、“猶指秫黍以謂酒也”（內篇《博約》）的人。董健先生認為，那幾年，中文系學風純正，思想開放，學科建設和年輕教師的成長都很健康，這與主事者的精神狀態、思想作風有很大關系。我是很同意這個判斷的。

1989年12月，我在南京大學第一次分配到自己的住房，就在北京西路二號新村，和志英師住在一個大院里，也開始有了一些個人的來往。有時在院子里見到，就站在路旁閑談幾句。記得我的《摘句論》一文在《文學評論》1990年第三期刊出（后來又被《新華文摘》1990年第七期全文轉載），有天遇到志英師，他對我說：“前幾天《文學評論》的王信來南京，講到你的《摘句論》，評價很高。”我當時還不知王信為何人，后來才聽說，他是被認為《文學評論》雜志社看稿水平最高的編輯，也是志英師極為信任的編輯。有時我會去志英師家中聊天，他也偶爾回訪，談話的內容總是圍繞著學術和學林人物。有次他轉述何其芳說做學問有幾項必要條件，我還不知天高地厚地再補充一項，居然得到志英師的首肯，后來還引用過一回。漸漸地，我發現在他不茍言笑的表象下，其實還揣著一顆頑童的心。

頑童的特點之一是率性。1990年下半年，職稱評定工作開始，古代文學專業設置了一個副教授的名額。申報工作進行了多日，有次在院子里見到志英師，他突然問我：“你怎么沒有申報？”我一愣，回答說：“那個名額不是我的。”志英師的回答讓我吃驚：“不是你的是誰的？”1992年7月，南京大學開始評選中青年學術骨干，我作為候選人去學校述職。當時正沉浸在民國時期的學者，像王國維、陳寅恪、錢穆等人的著作中，覺得比起他們那一輩，自己所學所知簡直少得可憐，哪里有什么值得夸耀的成績在大庭廣眾下顯擺呢？所以講了一通自己的不足和希望努力的方向，這也是當時的真實心理。可這樣一來，怎么可能被當作骨干教師而受到提拔呢？志英師是評委之一，當時的表情好像很詭異。那天下午，志英師來到我家，把我狠狠地埋怨了一通。第二年再次評選，我問志英師該怎么講，他的回答很簡捷：“給自己評功擺好。”結果，這一年就評上了。也不知那年的候選人是否有限額，聽說后來還有同事給學校寫“人民來信”，抱怨自己未能得到公平待遇呢。好多年后，我已搬家至龍江小區，一日，有人敲門，開門一看，竟然是志英師，他拎了幾瓶酒來找我聊天。那天的談話，除了褒贊學林人物外（他很少在我面前貶低人，我也因此而知道了一些有成就的現代文學研究者），還略涉系政。比如現代文學研究中心的人事安排，講到將來的主任人選，他忽然說：“講給你聽也沒關系，就是某某。”本來，這些事我一不關心，二無關系，但志英師就這么直率地說出來，我覺得只有頑童才有這樣的秉性。據說有一次我曾經惹他生氣，那是系里的年終聚餐，現代文學專業意欲拼酒。彬彬要與我一比，我當時酒已喝多，不免胡說八道：“你是小輩，叫丁帆來跟我喝。”志英師在旁邊看著，用低沉的聲音對我說：“張伯偉，你不要欺負人。”那天他可能是真生氣了。唉，酒有時也不是好東西。

頑童的特點之二是淘氣，志英師有時可真是夠“淘”的。1992年，妻子在日本訪學，我有時要自己上菜場采購。一個雨天，我正在菜攤前挑選，忽然感到串串雨滴從我的后頸灌入，這分明是有人在使壞，我轉身正待發作，對著我的卻是一張笑嘻嘻的臉，是志英師，他正把滴雨的傘沿沖著我的后腦勺呢。他當系主任的時候，有次為了公務，某辦公室主任惹急了他，只聽他大聲罵道：“你這個鳥人！”哎呀，那可是李逵口中的“鳥”，聲母屬“端”呢。2004年的夏天，聽說志英師中風了，起因竟然是為了打牌，打到興高采烈，忘記了時間，風扇一直對著他狂吹，結果可想而知。有天我陪著幾個外國學者在校園里參觀，突然覺得小腿被人用棍子敲打，回頭一看，又是志英師，中風后行走要用拐棍了，他就用這種方式來招呼我。很久沒有見到他了，他說自己編的《學府隨筆：南大卷》即將出版，入選數目每人最多三篇，居然也有我的三篇。淘氣的另一表現，就是喜歡在朋友圈中喊人綽號，什么“保長”啊“老太”的。當然，來而不往非禮也，別人也給過他不少“雅號”。志英師沒有什么運動天賦，但卻有最喜愛的運動項目，居然是拳擊。我覺得這還是一種頑童心理的表現。

志英師去世前留有遺囑，第一句話是：“生死之間，只有一念之差，而我‘生意已盡。”語氣平靜而決絕，字跡從容有力。死生為人生大事，輕生就死，實非他人可以妄加評論。究竟因為什么，志英師覺得“生意已盡”，選擇自經而亡，我實在無從揣測也不愿揣測。但我相信，在他臨終之際，其精神狀態是可以用陶淵明“縱浪大化中，不喜亦不懼”來形容的。莊子說：“古之真人，不知說（悅）生，不知惡死。”（《大宗師》）徹悟人生，才能做到不喜不懼；而用“縱浪”的方式擁抱死神，又何嘗沒有一點率性的成分呢？有思想的頑童，活著的時候如此，離開的時候也如此。