溫德米爾的貝克賽德小屋酒店

王良和

出發去華滋華斯故居鴿屋（Dove Cottage）時，忍不住氣沖沖走進旅游咨詢中心，向昨天推介貝克賽德小屋酒店（Beckside Cottage）給我的男人，投訴房間小，房租貴。我把雙手舉到頭上，合成一個三角尖頂，重復說：very small（太小啦）！

從華滋華斯故居回到貝克賽德小屋酒店，已是黃昏了，最后的日色明凈透亮，不像今天早上，冷霧游移。這B&B（Bed and breakfast，簡稱B&B，意思是經濟型酒店，一般只向消費者提供床和早餐。編者注。）像大部分湖區的房子，是維多利亞式的石板屋，臨街窗子白色的方框兩側，掛著漏斗形花盆，開著黃水仙。路過的人，可以看到窗內鋪著潔白枱布的餐桌，與四張木色背椅靠在一起。在日暮的柔光里，椅桌靜靜看著街外的山和樹，路燈和石板，住客輕步歸來。

從白色的木樓梯走到三樓的閣樓，再不需趕路，開始用眼睛認識這小小的房間。閣樓窄而長，臨街的一邊，矮墻離地四遲即四十五度削向房頂。近門的邊角，放著三遲高兩遲寬的木柜，上面立著黑色平板小電視機、銀腳的黑色筒形枱燈，橫梁下奶白色的墻上掛著一小幅山水畫。

用遙控開了電視機，閣樓有了輕細的人聲。

面向窗子的墻壁，嵌了窄長的橫板，放著電水壺、單耳白瓷杯。再旁邊是沒有任何裝飾的銀鏡，盥洗盆，漱口盅。再過去是小廁所，小衣柜，小床頭柜，和置于屋角邊，起床時可能一頭撞到屋頂的兩遲半床。

這閣樓，比二十多年前我住在大埔尾村的房間更小，卻整潔多了。

“你還有什么不滿呢？”

不知是屋主、旅游咨詢中心的男人，還是我問自己。

“沒有。”

“那么，你今早投訴什么？”

我開始感到微微顫動著的，平靜的慚愧。

燒了開水，拆開茶包，溫德米爾的沸水讓一顆顆干縐的鐵觀音，慢慢舒張，一片一片的綠葉，在異地的小房間散發清香。

我跪在床上，把茶杯放到窗臺，推開窗。街道的對面，也是一幢三層高的維多利亞式石板屋。屋檐全是灰白的磚，外墻是天然的石板，或灰或褐，錯雜，斑駁，凹凸的質感。屋頂的煙囪，像兩只角。閣樓的窗子，戴著三角形灰帽。二樓房間的窗簾拉上了。地下，門邊的窗里，兩只眼睛，鐘形紗燈的柔光──潔白的餐桌上，兩瓶花，一盞燈。

是誰，在微暗如沙的時辰，無人的村舍里，臨街的窗前，亮起兩點澄明的燈光，正對我的閣樓？

這沒有人語人跡，卻亮著兩盞燈的房子，就這樣奇異地，框在我玻璃清透的小窗里，真切如帶著啟示的幻夢。把茶杯移到唇邊的時候，我看到杯上印著一只紫色的、笑著的卡通猴子，好像屋主提醒我：“這是可以微笑的地方。”

記得在一個閱讀講座上，我讓聽眾觀看三間房子的圖片，A就像湖區的別墅，不遠處有湖，有小艇；B，是大埔寶馬山的大廈，屋頂有皇冠一樣的裝飾；C是廟街的舊樓，滿街黃亮而熱鬧的燈火，人來人往。我問：“你會選擇住哪里？”百多聽眾，大部分選A，少部分選B，沒人選C。問原因，其一說：“A是我的Dream house，首選；沒有A，退而求其次，B也不錯；C，房子太小，四周太吵，其實不適合人類居住。”

現在，夢中的房子就在眼前，鐘形的粉紅燈罩，把燈下的白桌布照得微帶粉紫色調，夜色漸濃時，襯著黃昏的柔光，更覺迷人。

二千多年前，孟子就把魚與熊掌，生與義對立起來，二者不可得兼，要抉擇，要“舍”，才能“取”。我也有兩間不可得兼的房子：身體的房子，靈魂的房子。

我問：“你不是向往文學家小小的修道院嗎？就像大埔尾的那一間破屋？”

我答：“你忘記你向往的身體的房子嗎？家具都華美，坐臥都舒舒服服。窗外有許多眼睛。”

靈魂與肉體，精神與物質，自然與人工，光明與黑暗，為什么總是對立起來？尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中說：“在山區行走，最短的路徑便是從這個山峰跨到那個山峰。”可是，沒有人有這樣的一雙長腿；而且，心，帶了太多東西，舉步維艱。

我想我要洗澡了，徹底地洗一洗。廁所非常潔凈。坐廁底鋪上一圈羊毛腳墊，廁板是透明的海藍色硬膠，里面凝結著海星、貝殼，讓我想到自然，想到美。掛著的毛巾，拿到手里，像新的一樣柔軟，顯然加了柔順劑，我的心也柔軟起來。

這里的事物有一種簡樸的真誠的力量感染著我，我只想多看，讓事物消隱于夜色之前在我的眼中駐存。于是，在窗臺前，看著對街那房子，那燈，遠處的山林，近處的草地、矮樹、短籬、石頭，看著黃昏紫紅的余光慢慢消逝──

如果這輝煌已飛快消失，

也許我驚奇詫異的眼光

被賦與了延續能力，

讓白天有一個神奇結局。

這光在我清醒的眼睛里，

被奇跡喚回；

輝煌的景象暗掉，

夜已帶著它的陰影來到。

晚上，吃過面包，倚著床枕，靜靜地在燈下看書，彷佛大埔尾村那些陌生、孤獨而充實的生活感覺，重回內心。

第二天清早，下樓，到外面走走。女主人在洗滌間整理枕套，說了一句“Good morning”就不望我了。我想，她可能知道我到旅游咨詢中心投訴房間太小，有點不高興。

貝克賽德小屋酒店設定八點半到九點是早餐時間。八點四十分來到餐廳，近窗的餐桌已坐了人。剛坐下，女主人就笑著前來問候：“Are you OK？”然后送上豐富的坎伯蘭特色早餐（Full Cumbrian Breakfast）：橙汁、蘋果汁任斟，奶酪、香蕉任吃；而早餐是不用選的，四小片白面包、兩片煙肉、腸仔、焗豆、薯餅、雞蛋、蘑菇，還有奶茶，美味極了。離去前我謝謝她，眼神帶著歉意：“房間的毛巾、毛氈，又柔軟又干凈，這是個可愛、舒適的地方。”她聽后眼睛紅了起來。

我又拉著沉重的行李上路。

前天下午，在火車站附近找到另一家酒店The Oakthorpe Hotel，打算住兩天。女主人說，明天有團，訂滿了，只能住一天，給你一個好價錢吧：25鎊。房間很大，墻紙、掛畫、燈飾、窗簾都高尚清雅，一張雙人床，兩個大枕頭，還有兩個紫色的小抱枕，浴室有浴缸，雖然毛巾有點粗硬。第二天早上，來到典雅華麗的餐廳，偌大的餐廳只我一人，空蕩蕩的。第一次吃全英式早餐，感覺新鮮，選了蕃茄汁，又自選了四種食物：兩片煙肉、兩片炸面包、德國腸、啡色的東西（吃了也不知是什么），還有四小塊黑色吐司、奶茶，豐富得吃不完。然后是不舍地離去，走在寒冷的路上，滿街晨霧，連教堂都罩著煙臉。我拉著沉重、輪子壞掉的行李箱，偶然一腳踢向磨蝕殆盡的灰黑輪子，邊看地圖邊尋找30鎊加3鎊手續費的貝克賽德小屋酒店。拖拖拉拉，走完那白色的樓梯，打開房門，我知道我的臉，比The Oakthorpe Hotel的黑色吐司更黑。其實我不應帶著這樣的臉孔和心情探訪華滋華斯的。

注：拼接華滋華斯詩《作于一個出奇壯觀而美麗的傍晚》首尾，黃杲炘譯，稍加改動。