有熊有羆 有貓有虎

葉輝

一

一口浮力沛然的小棺柩

漂過廣場；

……

租金在上漲，貓

已死去：我們應當回家。

——黎明的廣場：詹士泰特（James Tate）

再找不到那一幢小小的綠房子了，在大街上呆了好一會兒，便漸漸覺得，綠房子從來都不曾存在。

但為什么要沿著古老的弧形大樓拐個彎，走到這條繁鬧的橫街呢？還不是為了尋找那一幢小小的綠房子嗎？記憶里有這樣的一個影像：綠房子很矮，比大人略矮，比小孩子略高，下半身是一個支架，上半身是一個像從前的紗柜般大小的房子，不住人，住貓。

記得了，這髹上了綠色的小房子是住貓的，住的都是流浪貓，或被人遺棄街頭的初生小貓。這樣說來，那一幢小小的綠房子是存在的，并不是幻覺。想起來了，那是半個世紀前的事情，再沒有多少人記得——或像詩人所說的：“你有你的，我有我的方向/你記得也好，最好你忘掉。”

可就是在忘掉了很多年之后忽然記得了——童年時一屋六伙，其中一伙養了一只老花貓，后來搬走了，孩子們都哭，倒不是舍不得人，只是舍不得老花貓。后來，一個孩子告訴別的孩子：老花貓住在一幢小小的綠房子。

便一起下山，沿著電車路走到弧形大樓，拐個彎，走到一條熙來攘往的橫街，找到了綠房子，小孩子們都不夠高，有些跳了起來，有些找了木箱墊高，都說看見了老花貓——可有人說是它，有人說不是。

二

它們的爪子

深深陷進旁人的心淵

——夜之貓：米高布洛克（Michael Bullock）

劉以鬯有一篇文章，題為《記葉靈鳳》，所記的都是文壇軼事，倒也記了一宗關于貓狗的瑣事，有一回，他約了葉靈鳳，徐訐與朱旭華喝下午茶：

“談到曹聚仁，葉靈鳳說曹聚仁到澳門鏡和醫院去養病之前，曾將他的愛犬送給葉靈鳳。葉靈鳳一向喜歡貓狗，家里養了很多只，曹聚仁離港時無法攜同愛犬前往澳門，托葉老照顧，葉老欣然允諾。”

葉靈鳳愛貓，或者該說，老派文人都愛貓，陳子善編了一本“貓書”，書名就叫做《貓啊，貓》，收錄了五十九篇“貓文”，很惹人喜愛。

詩人徐志摩筆下的貓很詩意，題目正是《一個詩人》：“我的貓，她是美麗與壯健的化身，今夜坐對著新生的發珠光的爐火，似乎在訝異這溫暖的來處的神奇。我想她是倦了的，但她還不舍得就此窩下去閉上眼睡，真可愛是這一旺的紅艷。”她像一個詩人“在靜觀一個秋林的晚照。我的貓，這一晌至少，是一個詩人，一個純粹的詩人”。

豐子愷有一幀與貓合影的照片：他戴了一頂絨帽，在看書，一只小白貓蹲在帽子上取暖，仿佛也跟主人一起讀書。豐子愷養過兩只白貓，大的叫白象，小的叫阿咪（她的父親是中國貓，母親是外國貓，毛長似兔，很可愛，蹲在主人帽子上的可能就是她），白象可沒有阿咪那么幸福，她在抗戰時跟隨主人顛沛流離，曾寄人籬下，抗戰勝利后輾轉回到主人身邊，生了五只小貓，可在臨終時失蹤——原來她不愿死在家中。這貓生逢亂世，很悲情，她的一生就像人的一生，真叫貓迷同聲一哭了。

葉靈鳳倒有一個短篇，叫《這樣桃色的恐怖》，以蕭伯納（Bernard Shaw）的金句作引子：There are two tragedies in life. One is not to get your hearts desire. The other is to get it——

“就在昨夜，我又做夢，這一次，我夢見我家養了十多年的老貓，同一匹鄰家的雄貓在屋里吵嚷，吵了一刻，老貓將鄰家的貓從屋里逐了出去，罵著‘像你這樣沒了良心的東西，還有臉再同我一起么，一直逐到外間屋去。我當時并不覺得驚異，忽然旁邊有人喊了起來：‘啊啊，不好了，貓怎么會說起人話來了。于是突然擁出了許多人，一齊擁到外間屋去，我也隨著。跑到外間，看見老貓垂著前足在地上作人行。我一見了，毛發立時都豎起，嚇得失聲喊出。這一喊，我便從夢中驚醒。醒來后房中寂黑，我心里突突地跳。我將頭縮在被內，不知怎樣是好，覺得黑暗中充滿了不祥的東西在向我凝視。

這幾個夢做得太古怪。我從來不喜穿鄙俗的花的衣服，我更厭惡甜得像蜜棗一類的東西。至于老貓，更在六年前已經死了。”

這貓大約就是欲望的心象了。

三

它們是科學、也是愛欲的伴侶，

尋覓幽征，也尋覓暗夜的恐懼

——貓：波德萊爾（Charles Baudelaire）

西西也愛貓，但她只看不養，看的是朋友的“貓兒妹”，看得細致入微，看到它可愛，也想養一只，“但還是放棄了，因為不知道能照顧它多久，養貓是十年二十年的事，我沒有把握陪伴牠一生一世”貓不是西西的，敢情是她的好朋友何福仁的，翻開何福仁的詩集《飛行的禱告》吧，當中有詩為證：

那年我才四個月大

位在紅磡舊居

黃昏，窗外忽然飛過兩頭身長羽毛的東西

雙手拍動，兩腿低垂

在空中追逐玩耍

在遠處的舊樓后面不見了

我拼命拍打玻璃窗

心也跳了出來

我撲到窗簾布上，攀到窗花頂去

要不是主人大力把我抱下來

我會一直攀到天庭去了

凡事愛理不理的老花也撲到窗前

喉嚨咕嚕低哮：那是鳥，笨貓

她這回可也大大失儀，不管主人在后頭拍照

不信？你問問主人好了

不多久，窗子通通加裝絲網

從窗內看出去

天地變了一大所牢房

難道怕我們會推開窗子

變成鳥兒飛到街外

這牢房真隱藏著各種奧妙

可得隨時留心發現

那晚上，我窩在小床上也長出了翅膀

穿過鐵幕，在空中轉悠

我讓尾巴導航

讓窗內一頭大花貓瞪著眼發呆

這詩叫《小花紀事：奧妙的牢房》，有小花，合該也有大花——西西的《看貓》也有兩只貓——大貓和小貓，也是性格各異，大貓較靜，愛洗澡；小貓好動，抗拒洗澡。大貓叫“貓兒妹”，對于火，真是同貓不同命，它倒很膽大，因為“不知道火的可怕，一日躍上廚房灶頭，一日躍上廚房灶頭，看水龍頭滴水，用手去打，頭滴水，用手去打，沒想到尾巴擺到背后剛燒沸了的水壺，結果燒焦了一撮毛，用鼻子湊近水壺，又燒斷兩根胡子”。

西西所看的貓，是《愛說話的貓》：

愛說話的貓

總是對我說喵

你是聲音的族類

你的語言，我

無法解讀，何況沒有譯本

喵，想吃餅么？

喵，想喝水么？

你站在門口，喵

要我開門，讓你

出外蹓跶么？

西西說：“朋友的貓就當自己的貓好了……”這份釋然，一生與貓相依的萊辛（Doris Lessing）恐怕也辦不到。萊辛的《老婦人和她的貓》（An Old Woman and Her Cat）最動人的，是人貓相依為命——無論生病痛苦，貧窮勞碌，此志不渝。這老婦至死不肯入住安老院，就是舍不得老貓，可老貓呢，在她彌留之際競棄她而去，這是貓性嗎？不知道，只是覺得很悲涼。

四

然而所有東西都搬了家。

……

樓梯上傳來了腳步聲，

但已不是原來主人的腳步在響。

有只手把魚放進小碟子里，

也不再是往日放魚的手掌。

——空房子里的一只貓：辛波斯卡（Wislawa Szymborska）

院子里住了十來戶人家，平日都關起門來，不常見面。老房子樓高六層，也沒電梯，這十多戶人家都住在地下，所以連剛巧一起等電梯點點頭說聲早然后便各自沉默的尷尬也省掉了。

偶爾在長長的斜路上打個照面，都覺得眼熟，便互相用細微得近乎不易察覺的眼神打個招呼，下斜路的仿佛停不下來，上斜路的倒上氣不接下氣，眼也來不及眨一下便擦身而過了，轉眼間再弄不清楚是不是院子里的住客。

院子里倒有人用大水缸養了些魚。晨起無事便捧杯咖啡到大水缸旁坐下，跟疏疏落落的游魚一起發呆。悠悠晃動的云影穿過天井掉在背光的大水缸里，簡靜得好像幾十年從來無事發生。缸中暗綠的水紋偶爾掠過一抹似有若無的影子，迷離得教人一時走神，抬頭四顧，卻不見人，也弄不清楚是剛才有人悄然經過，還是三四十年來的舊日夢影徘徊不去。

院子里倒有人種花種樹。花很素，只有白的和淡紫的，也許只是在陽光里才淡紫，陽光移離天井便白若無色了。樹很矮，也許高過，擋住樓上的窗戶便給砍矮了。院子很靜，也不知道每戶姓甚名誰，也不知道住了多少人，就喜歡它靜得若無其事，猶如悄悄來去的三四十年。

院子里倒有人養了一兩只花貓，也分不清楚是一只還是兩只。每回碰見其中一只，它總是瞇著綠色的眼睛伸懶腰，好像老睡不夠﹔另一只倒時常疾走幾步，象征式地追趕過路的麻雀，麻雀才飛離地面不到一尺，它便停下來伸爪抹臉了。這一只或者兩只花貓大概上了年紀，也不大叫，沒事便挨在花槽邊擦背曬太陽，你不管它們，它們也不管你。可兩只花貓從來不會同時現身，漸漸便覺得其實只有一只，或者，一只只是另一只的貓魂。

五

據說貓第一胎只生一只，第二胎兩只……每胎多生一只，直到一次生七只為止，所以一輩子生二十八只小貓，數量剛好和兩次月圓的相隔日數相等。月圓時，貓的瞳孔很可能變圓變大，月缺時則收縮變小。

——無題：普魯塔克（Plutarch）

永遠忘不了黃碧云家里的惡貓。多年不見了，有一年她托電視臺的人傳口訊，說有空便見見面吧。可沒想到她家里有一頭惡貓，老在沙發前打轉，還瞪著冷箭一樣的碧瞳，便想起北角一家老影音店里也有一頭上了年紀的貓，常常躲在暗角，遠遠地只見兩丸碧光，教人不禁心里發毛。

黃碧云小說里的貓都只是欲望的心象。葉細細希望和許之行“養一只貓，擁有一塊伊朗手織地氈”。“我打開行李箱，在衣服、電風筒、手提錄音機之間，看到了葉細細，小貓似的伏在那里嘔吐”。

已經忘記了黃碧云家里的惡貓是不是波斯貓，只想起《詩經》說“有熊有羆，有貓有虎”，羆是熊人，貓與虎熊并列，料是猛獸。

貓有很多別名，比如“貍奴”（那興許是溫柔的暴烈）、“銜蟬”（那興許是暴烈的溫柔）。明人王志堅《表異錄九》說：“后唐瓊花公主有二貓，一白而口銜花朵；一烏而白尾。主呼為銜蟬奴，昆侖妲己。”貓口有花斑，有若銜蟬。

相傳唐代詩僧貫休有貓，名“梵虎”；宋人林靈素有貓，名“吼金絲”；明末義軍將領金正稀有貓，名“鐵號鍾”；清人于敏中有貓，名“沖霧豹”……都很剛陽，很暴烈。黃碧云那時很黑很瘦，像《嘔吐》的葉細細，她的貓是天外異獸，合該叫“碧月貍”——忘了跟她見面那天是否月圓之夜，只記得她的貓碧瞳圓睜，猶如“碧海青天夜夜深”的二重詠嘆調。