蜜餞

董橋

臺(tái)南求學(xué)那些年聽過(guò)信裕軒，嘗過(guò)烏糖香餅，干果蜜餞。日治時(shí)代大正年間開的老字號(hào)，過(guò)年過(guò)節(jié)去看望朱約農(nóng)老師，師母總要拿出一小盤給我們解饞，紫酥梅，甘草李，化應(yīng)子，大仙李，都可口，也生津，閩南話臺(tái)灣話叫“鹽酸甜”“咸酸甜”，跟兒時(shí)菜市場(chǎng)蜜餞店里賣的一個(gè)滋味。

前兩天傅玫臺(tái)南過(guò)來(lái)帶了好幾款，說(shuō)是給我重溫50多年前的城府風(fēng)情。紙帶上印的三個(gè)招牌字很漂亮，裝上這些伴手禮品古早味道濃得很。老鋪在民族路，分鋪在府中街，一個(gè)在赤嵌文化圈，一個(gè)在孔廟文化圈。赤嵌樓和孔廟是舊識(shí)的舊地，那時(shí)候古樹參天，墻垣殘老，游人稀疏，談戀愛常去。年前重到，翻新了，亮堂了，旅游車一大排，蓮霧樹下冰果攤影子都不見。傅玫說(shuō)臺(tái)南她喜歡，比臺(tái)北臺(tái)中古樸：“別挑剔了！”傅小姐今年幾乎都住臺(tái)北，住臺(tái)南，美國(guó)懶得回去了，大陸春季秋季拍賣會(huì)還愛看，先來(lái)香港玩兩天才北上，回程再過(guò)來(lái)歇一歇又飛臺(tái)北，飛高雄。她說(shuō)臺(tái)灣是最親切也最像樣的中國(guó)人地方，隱隱約約幾分老民國(guó)韻致，出了鬧市殘山剩水處處是遠(yuǎn)古的回眸久遠(yuǎn)的叮嚀。“你們那個(gè)世代的困難歲月縱然消亡，”她說(shuō)，“傳統(tǒng)里素樸的根莖還沒有枯萎。”傅玫畢竟時(shí)髦人，半輩子西洋教育感化深沉，偶然幾度回望，小風(fēng)疏雨瀟瀟地，玉樓還見吹簫人，那份驚喜沈茵說(shuō)是太動(dòng)人了。

初到臺(tái)灣她是新客，事事多靠沈大姐照拂，住了兩三個(gè)月她比沈茵更臺(tái)灣，沈茵腿不好，少走動(dòng)，許多雜物反而要傅玫打點(diǎn)了。都那樣，西方世界住久了，青春的裙擺一旦緩緩隱入歲月的彎角，斑駁的門巷隔鄰的夜話驟然化成魂?duì)繅?mèng)繞的渴想，不回去看看不安心。傅玫說(shuō)去年冬至她在美國(guó)一位中國(guó)太太家里吃韭菜餃子，韭菜是臺(tái)灣種子種出來(lái)的，甘香撲鼻，吃了22顆還嫌少：“那天晚上我回家想起往昔許多舊人舊事，忽然很想去臺(tái)灣看看。美國(guó)事情忙完了，春節(jié)一過(guò)我趕緊飛臺(tái)北。”沈茵到西華飯店看她。傅玫說(shuō)沈小姐像個(gè)大姐姐，臺(tái)北有些地方也像極了她小時(shí)候住過(guò)的上海，心中一陣溫暖：不走了。臺(tái)灣民主了，政治生活盡管擺脫不了“奉天承運(yùn)”的封建意識(shí)，傅玫說(shuō)幸虧我們上了年紀(jì)的人求的不外安居樂業(yè)，柴米油鹽安頓停當(dāng)，風(fēng)聲雨聲讀書聲終歸比燭影斧聲好聽多了。

劉大任上星期從美國(guó)給我來(lái)電郵說(shuō)，他最近搬到鄉(xiāng)下，報(bào)紙雜志少看了，也很少上網(wǎng)看新聞，世界越來(lái)越小越遙遠(yuǎn)，這個(gè)月底回臺(tái)灣，為的只是臺(tái)灣還有親弟妹：“年輕時(shí)的政治激情，如今似遠(yuǎn)處一縷炊煙，風(fēng)一吹，便散，了無(wú)痕跡。”傅玫常去沈茵家借書看，她說(shuō)先是看梁實(shí)秋林海音來(lái)了臺(tái)灣寫的書，接著看陳定山看周棄子看高陽(yáng)，近來(lái)倒是細(xì)心拜讀溥心畬的寒玉堂詩(shī)詞了。她說(shuō)沈大姐集藏溥先生寫的小張?jiān)姽{三四十張，一半是南渡前舊作，一半是南渡后墨跡，裱成了冊(cè)頁(yè)，江兆申先生題了簽還寫了一段跋文。傅玫喜歡溥先生這樣的小詩(shī)箋，坊間一張都難找，我家珍存兩三張，早年收藏的。沈茵那本冊(cè)頁(yè)第一張裱了溥先生絹本幽蘭小畫，跟詩(shī)箋一般大小。那年她在東京買到那幅畫，不久我在香港覓得一幅尺寸相仿的《池塘生春草》，也是絹本。“池塘生春草”是謝靈運(yùn)《登池上樓》詩(shī)句，下一句是“園柳變鳴禽”。沈茵說(shuō)可惜她那幅不是畫園柳，跟我這幅成不了一對(duì)。

溥先生作品近年來(lái)拍賣會(huì)上炒上天了，文人氣息那么濃的文房逸品市場(chǎng)終于消受了。這回誠(chéng)軒北京拍賣溥先生一幅寫意神品，我和傅玫都想要，都買不到，省了錢了。是1950（庚寅）年作品，水墨枝杈，朱錠點(diǎn)梅，疏疏落落十多朵，有含苞，有盛放，說(shuō)是“庚寅秋八月，東鯤客舍夜話，以案頭朱錠寫梅并題”，題的是：

半窗疏影欲黃昏，落落花開帶雨痕。

五柳已枯三徑改，義熙無(wú)復(fù)舊柴門。

凌煙姑射雪霜姿，隴上風(fēng)清月落時(shí)。

今日春光誰(shuí)做主，不應(yīng)仍發(fā)向南枝。

溥先生晚年隨意點(diǎn)染之作多佳品，行草也蒼健。沈茵告訴傅玫說(shuō)，60年代她和她父親住臺(tái)南，父親一位老朋友是溥先生的故交，家里掛的《紅梅報(bào)春》跟誠(chéng)軒這幅很相近，也題了長(zhǎng)詩(shī)，不知道是不是同一幅。沈家臺(tái)南舊居我讀書時(shí)代常常去，市郊一條荒村，矮矮的磚頭房子，左邊一圈牛棚養(yǎng)了幾頭牛，說(shuō)是租給了隔壁種田人家。我們幾個(gè)同學(xué)吃沈茵燒的菜吃了好幾年，她包的餃子也好吃，后院榕樹下廚房飄出來(lái)的香味人老了還忘不了，像他們家掛的沈寐叟書法：“這是寐叟少有的精筆。”沈老先生說(shuō)：““干里潤(rùn)出煙水氣！”老先生舊藏一件書法竹刻秘閣，刻的也是沈寐叟寫的詩(shī)，說(shuō)是民初竹刻家刻的，不署名，沈茵至今還珍存。老民國(guó)好幾位竹刻家都刻得好，刻得不多，不容易找。30多年前香港黃老先生雅齋樓上有一件竹秘閣是那時(shí)候竹刻家張志魚刻的，行楷甚佳，老先生猜想是瓶齋譚澤闓寫的，下角只刻“志魚”圖章。秘閣上那三行詞論我認(rèn)出沈寐叟書里寫過(guò)，回家一查《海日樓札叢》果然查出來(lái)：

易安跌宕昭彰，氣調(diào)極類少游，刻摯且兼山谷，篇章惜少，不過(guò)窺豹一斑。閨房之秀，固文士之豪也。才鋒太露，被謗殆亦因此。自明以來(lái)，墮情者醉其芬馨，飛想者賞其神駿，易安有靈，后者當(dāng)許為知己。

沈寐叟既說(shuō)易安詞像秦觀像黃庭堅(jiān)，說(shuō)她“神駿”確比說(shuō)她“芬馨”贏得了她的歡心。秘閣沒頭沒尾刻了這段話也好玩：案頭清玩，玩的正是這般飄渺的意境。雅齋那塊秘閣不知道落在誰(shuí)家案頭上？沈茵父親論沈寐叟的字說(shuō)，越是讀通了書看遍了世情的人越懂得領(lǐng)略，書法家曾農(nóng)髯是一個(gè)，曾先生說(shuō)寐叟的字“工處在拙，拙處在生，勝人處在不穩(wěn)”。“不穩(wěn)”說(shuō)得好。他們是同代人，沈寐叟1850年生，1922年歿，曾農(nóng)髯1861年生，1930年歿，沉氏72歲，曾氏69歲。沈寐叟也說(shuō)了曾農(nóng)髯書法，說(shuō)是溝通南北，融會(huì)方圓，冥悟其所以分合，深得洞達(dá)二字。

曾農(nóng)髯的字我沒有，沈茵有，幾代人傳下來(lái)的書香，父親留了一批給她，舅舅又留了一批給她，一屋子都是。沈老先生臺(tái)南家里掛過(guò)曾農(nóng)髯一幅山水，是晚年之作，用篆隸筆法點(diǎn)染，渴筆焦墨，淺絳設(shè)色，清爽極了，沈茵家里還掛著。那筆字脫胎北碑，帶點(diǎn)隸意，得晉唐之趣，難怪八分書比行楷更好看。沈茵說(shuō)曾農(nóng)髯民國(guó)初年客滬鬻字期間跟她爺爺相識(shí)，她父親那時(shí)候年少，在學(xué)彈古琴，曾農(nóng)髯在她父親的紀(jì)念冊(cè)上題了一首五言詩(shī)：“月印長(zhǎng)江水，風(fēng)微滴露清。會(huì)到無(wú)聲處，方知太古情”。那本紀(jì)念冊(cè)還在，我到沈茵臺(tái)北家里見過(guò)，太破太舊，找人修補(bǔ)了，里頭海上名家遺墨不少，聽說(shuō)大半是沈茵爺爺為沈茵父親求的，章士釗，葉恭綽，吳敬恒，都有。曾農(nóng)髯題的那首五言詩(shī)沈老先生說(shuō)是明代“潞王中和琴”上頭的銘文。那張琴沈茵聽人說(shuō)早年在上海，如今藏在遼寧省博物館。“潞王琴”是潞閔王朱常芳監(jiān)制的古琴，他字中和，號(hào)敬一，潞簡(jiǎn)王朱翊鏐的三公子，太祖朱元璋的十世孫，世稱小潞王，追謚閔王，風(fēng)尚高雅，監(jiān)造過(guò)三千張古琴。

我聽過(guò)沈老先生彈古琴，年輕不懂，聽不出高妙，流水的琴音頓挫之間剎那的寂靜反而聽出一番震蕩，也許那是“會(huì)到無(wú)聲處”的境界了，太古荒寒的空靈氣韻欲去還留。我年少初學(xué)鋼琴，荷蘭老師常常給我灌輸頓挫抑揚(yáng)的竅門，他說(shuō)音色的流動(dòng)勤力苦練不難掌握，流轉(zhuǎn)之間留白留出的無(wú)聲之聲才見功夫。古琴詩(shī)里“太古情”是遠(yuǎn)古之情，是茫茫洪荒似的一份遐思。

我和沈茵和傅玫這代人都算民國(guó)人，都好古，都迷古，都戀古，《論語(yǔ)·述而》說(shuō)的“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”。魯迅《隨想錄》說(shuō)的是貶義了：“自大與好古，也是士人的一個(gè)特性。”傅玫說(shuō)她不是士人，連臺(tái)南老字號(hào)信裕軒的干果蜜餞都打動(dòng)得了她的心，不說(shuō)好古說(shuō)戀舊應(yīng)該可以了。魯迅鄭振鐸那些年搜集舊箋，印制舊箋，孜孜不倦，也是戀舊：咸咸酸酸甜甜百般滋味都嘗遍，怨誰(shuí)？