遺民

黎翠華

河內這名字，音和義都古雅，像《詩經》的用詞。

時近午夜，機場在跑道盡頭亮著燈，不是為了輝煌，不是藝術的表現方式，就老老實實地亮著，除了照明沒有其他意圖。乘客不多，斷斷續續地走過，淡漠的電光管下，人影疏落。過了關卡，只有兩條行李輸送帶，一條已經關閉，另一條上面有幾個皮箱，來來回回地出現，夢游般在巡行。外面一片幽黑，整個城市似乎已進入休眠狀態。我們很快拿到行李，以為會安安靜靜地前往旅館休息，豈料一出閘口，人山人海。前前后后幾重身影，至少二三百人，肩挨肩地一字排開。重重疊疊的人墻，也不吵鬧，又大又黑的眼睛，像攝影機的鏡頭，全往我這邊瞄準。三更半夜，他們臉上毫無倦意，目光炯炯，在等待，在守候，蓄勢待發的快樂隱藏著。人群后面還有人坐著、靠著、躺著……看來準備接力。難道這班機有什么大人物？好不容易穿過他們槍林彈雨般的眼神，終于出去了！

河內的夜，沒有鋪天蓋地的霓虹燈。無數深深淺淺的黑，流沙一樣浮聚于天上地下。物體藏身其中，該亮的亮，該暗就暗。路上有幾個來往的人，朦朧的臉面在朦朧的街中，帶點舊時代的安詳，那種順天應命，自覺活得相當不錯的安詳。

從未去過越南，以為會有一點瑪格烈特·杜拉斯筆下的風采，沒想到碰上一個充滿鄉愁的人，不停地講著他自己的故事。夜已深，這人的身影圓滾滾，不大看得出年紀。他迎面而來，雖然背光，暗影里還是感覺到他在笑。停車場里昏暗的燈光勾勒出他頭上的鴨舌帽。在沒有陽光的深夜戴帽，有點奇怪。他第一句話就說：“機場里的人真多！是吧？”我沒反應過來。人累了，總比較遲鈍，不知道該怎么回答。

原來他就是導游。后來幾天，他都是這個打扮，要找他，先找這一頂帽。這其實是他的標志，或制服，跟旅游有關的裝飾品，剛好配襯他的衣衫鞋襪，像女人戴項鏈。我對他的第一印象不好不壞，像隨意碰到的路人，沒有特別的吸引力也不討人厭，任何城市都需要這樣的人在其中走來走去。他當然不是電影《情人》里的男主角，但原來人的聲音可以比形象更富魅力。導游講話，他的聲帶同樣飽含脂肪，柔厚地震動著，逐字逐句地吐出來，真是大珠小珠落玉盤。在車廂里，如果不是看到他的嘴巴在動，我真以為是廣播器的錄音。帶點磁性的男聲，講什么都有點情意綿綿的。他的離鄉別井，他孤孤單單的喜怒哀樂，種種滋味，都悶在心里幾十年，好不容易遇上共同語言的聽眾，那就是——你！

他自顧自地講下去。我看看手表，已經凌晨一時。

“我叫阿雄，中國人，原籍廣東。因為戰爭，上幾代逃難到這里，后來安家在胡志明市，即是以前的西貢。越南的人均收入不高，機票卻非常貴，沒有誰坐過飛機。要是族里有一個人出埠，至少有20個人去接送，順便參觀機場。班機上有20個越南人，候機室就會多出三四百人。”他一刻不放松地講著，像扭開了無線電，陌生的電臺，陌生的空氣，窗外黑沉沉，景物搖搖晃晃。

“南北越有很大的分別，北越經過長期的戰爭，物資缺乏，沒有南越富庶。又曾經排華，中國人都跑掉。香港是美食天堂，大家都識飲識食，但在北越你們別批評中國菜不夠正宗，這里的人已經拿出最好的東西待客。他們苦慣了，要求不高，吃得飽就心滿意足。人家看不上眼的東西，他們吃得有滋有味。出外旅行，了解一下當地人也挺有意思的。像這里的特色：三瘦。”我半睡半醒，以為他說三秀，原來是人瘦屋瘦路瘦。

被他逗起了好奇心，提起精神往窗外一望。雖然是首都，市內燈光微弱，樓房只是幢幢黑影。朦朧中，車頭燈照及之處的房子有點像玩具積木，全都小小的，很多又長又窄的窗，有些閉上木造的百葉擋陽窗扉，有些開著，印象里豎的直線比橫的多，像個手提風琴。

第二天，是個大晴天。城市有點灰蒙蒙，感覺上像以前的廣州，電線滿天飛，摩托車震耳欲聾，人車爭路。越南女子體形嬌小，男子瘦削單薄，粗眉大眼近似廣西一帶的人。比較之下我們的導游最肥，圓口圓面，單眼皮，明顯地不同族類。他太敏感了，只要我們的眼光落在什么地方，他就開始講解。整個旅程，其實我有一半是聽回來的。

“之所以這么多摩托車，是因為沒有別的交通工具。公車時有時無，也沒有地鐵，出門極不方便。以前踩自行車比較安靜，近年經濟好轉，大家改用摩托車，很多人家有幾輛摩托。偶然路上會遇上最新最豪華的轎車，跟中國一樣，改革開放之后，我們也有些人富起來了！”

樓房的風格或有不同，多一層少一層，但寬度總是一樣的。新房子漆上鮮明的顏色，像毒蘑菇那么艷麗，又有點像迪斯尼樂園的娛樂性，但店面并非經營什么了不得的生意，有些只堆著車輪胎或紙盒，跟華麗的建筑物極不相配。

“這幾年，北越的經濟越來越好，多了不少新房子。但新房子跟舊房子一樣的大小。為什么？因為以前國家有規定住房的建筑面積，人人都一樣。如今雖然放寬條例，但大家習慣了，也不喜歡與眾不同，標新立異，還是蓋成原來的樣子。”因為這樣，一大片田野中全是又扁又瘦的房子，深而長，隨了正面，兩旁沒有門窗，像個豎起的火柴盒。幾座房子排在一起，中間寧愿留一條縫也不相連，看上去相當奇怪，像一排疏疏落落的牙齒。

導游講話的語氣，總帶點惆悵，帶點無可奈何。他開始說自己的故事：“之所以留在北越，完全是為了一只皮箱。在西貢，沒有人愿意去北越工作，因為那里窮，住不好吃不好，工資又少。那時我太年輕，閑著無聊，一個朋友找我當替工，于是不知天高地厚地來了。第一晚，冷得我牙關打戰。風在帆布床底下穿進來透過去，蓋了三張被子都睡不著，決定第二天就走。既然要走，總得買點土特產。我沒有皮箱，于是去買皮箱。這一買就誤事了！那賣皮箱的女孩不知怎的讓我心動。我跟自己說：別認真別認真，明天就沒事了！但命是由不得人，就是認真了。回到西貢，腦海里全是她的影子，于是又來了。這一見再也甩不掉，竟然通起信來。通信又能怎樣？但事情你讓它開始了就會有個結果，我最擔心的結果就發生了。交通不發達，在北越成家，與南越相距千里，路程遠坐火車耗時間，拼命儲一年錢也不夠買機票。我是長子，中國人，不能不顧養父母。”

為了打破這個局面他試過偷渡。“偷渡，偷渡過幾次，用了很多錢。結果是：給人騙了。相比很多上了船，后來死在大海里的人，這也不是一個很壞的結局。”他去過香港，經芒街坐火車去深圳再過關的。過了關，不會買車票。看見人家把手提袋一揮就過了閘口，怎樣都弄不明白。張口問人，那人立刻見了鬼似地走了。最后抓著一個掃地的大嬸，沒嫌他土氣，耐心地教他如何買車票。在旺角下車，立刻在女人街給老婆買了11件T恤。為什么是11件？沒認真數，隨手一把抓，他的手也真夠大。

晚上從下龍灣的酒店出來散步，街上很靜，竟看到他一個人在小店里吃牛肉湯粉。“剛才在酒店你沒吃飽嗎？”我問。他笑一下：“那是給你們吃的。我自己喜歡吃這個。”咕嚕咕嚕地把碗里的湯喝掉，他心滿意足地說：“要不要來一碗？我請。”哪有請客人吃飯的導游？當然要一試了。果然這牛肉粉極其鮮美。小小一碗，帶著熱帶植物的種種辛香，濃郁妖媚，既酸且辣，粉條蛇一樣從嘴巴鉆進肚子里，所過之處，盡是溫柔的觸撫。誰能不動心？他說，每次到下龍灣，都要跑來這里吃上幾碗。

因為太飽，跟他道別之后繼續往前走，想不到在雜亂的小店里買到椰子酒。原個椰子釀造的酒，近頂處開了一個小洞，插著瓶塞，封了蠟。沒想過會有多好喝，是因為會講一點普通話的店員極力推介，也因為她笑得燦爛，就買了。回到法國之后用來招呼朋友，大家都很訝異這酒的香醇清潤，完全是帶酒意的椰子汁，可以一直喝到醉了都不覺。

第二天在路上看到墓園。田野里砌了一圈矮墻，墳墓像北越的房子一樣，小巧精細，顏色非常奪目：榴蓮綠、辣椒紅、檸檬黃……完全跟死亡沒關系，遠看以為是花。經過一個地方，要停車上洗手間，地名想不起來了，只記得一家店，門前好多又高又大的玻璃瓶，那體積真塞得下一個人，看上去有點邪里邪氣。一群人站在旁邊抽煙，吃吃喝喝，也不知這店賣的是什么。走近了，我發現瓶里全泡著些妖魔鬼怪：烏黑的蝎子、巨大的蛇、獨角犀牛似的獸、螃蟹般的蟻、粉紅的老鼠、眼睛半睜半閉的蜥蝪……暗黃的液體，半明不昧的光，許許多多的觸須指爪在載浮載沉，我以為在噩夢里……回頭一看，圓頭大耳的導游坐在樓梯上，紅紅的雙頰鼓動著，正吃得有滋有味。我奇怪他還有胃口，問他：“你在吃什么？”他給我看一眼碗里，我還是不明白。等他吞下去了，才用肥美的嗓音說：“鴨仔蛋，好補！”

晚上看水上木偶。奇異的木偶造型，艷麗的色彩，活潑的劇情，還有陌生的語言和音樂。我但覺白天看到的墳墓全翻開了，店里的瓶子全摔破了，這片土地上的生命齊齊復活，或一世又一世地輪回，然后在我眼前鮮蹦活跳。

我們獨自游覽老城區，沒有導游，行程變得非常安靜。路上有各種各樣的營生，很多咖啡店，但人們喝咖啡的方式頗特別。跟他們疏離的房子相反，與其說“嘆咖啡”，他們更像擠在一起取暖。店里的桌子都矮矮的，擺著小板凳，人們彼此相靠，肩挨著肩，臉上帶點笑容，很多很多話。人與人在一起，可以這樣的親和美好。摩托車的聲浪似乎影響不了他們的心情，看來都很寫意。一個食肆在店門前烤海鮮，忙得紅紅火火，香味四溢。年輕的男孩把海螺排放在兩個網球拍似的夾子中，烤完一邊，翻過去烤另一邊，行了，哐啷哐啷地把海螺倒在碟子里。那工具非常實用，真是一種民間的智慧。打扮明艷的中年女子坐在火爐旁，一碟一碟地記錄著，不急不忙，姿態從容，大概是老板娘吧。

在古老的書店里，競買到越南文版的《哈里·波特》，也有英文版的書。新和舊，東方和西方，異國和鄉土，在這里有非常特殊的混合方式。

就像越式咖啡、越式三文治、越南春卷。

走的時候我向導游要電話號碼，他的聲線磁性到令人不忍離開：“你真的會打電話給我嗎？”

難道這是越式的惆悵？