范西×東方藝術大家：失敗之旅

張宗希

如果城市突然遭遇災難甚至停止運轉，或是出現其他嚴重的突發事件，生活在里面的人們會如何應對？這也許正是一部名為《Walking Dead》的美劇之所以吸引人的要因。這部根據漫畫改編的熱播劇將人物置于重重困境：不僅要對付疫情、缺少補給等公共災難，還要解決人為的爭斗。當正常的標準不復有效，關于人物的角色及行為的定性也變得復雜起來。印象較深的是，在第三季靠前的一集里，女主角之一Lori剖腹產產下一女孩，卻不幸喪命，臨死前對其十來歲的兒子Carl說的那段話：你要保證做正確的事。

這里面有三方因素：困境/環境、母親/母體、孩子/未來，面對兇險的環境，Carl會遵循母親的勸導嗎？

范西的這組《懷孕》，拍攝的是臨產前及產后的一位母親，以及其家人和周邊環境，當然跟那部美劇的情節沒什么關系。范西在一段文字里闡述：與其它“標準化”人群一樣，“懷孕”中的女人也是被賦予的“角色”中的一員。而我看到的，

另一組《墻》拍攝于拆遷過程中的藝術區，那些似乎有點完美傾向的幾何形的建筑墻體，也是一種狹義上的母體：作品誕生的地方，并且有著一個聽上去不錯的名字：工作室，它們和未出現在畫面里的藝術家以及開發商、拆遷隊或者所謂的城市規劃者，也構成著三種角色，這里需要考慮的是，哪一種更合法，或者說更有價值？

那部美劇已經播到第四季，終究沒有全看下去，因為知道編劇們會想著法兒，給人物增加困境并讓他們一一擊破，哪怕不惜犧牲掉幾個觀眾喜愛的角色。

——這才是我的主要角色。

在被視為北島漂流海外數十年心路寫照的散文集《失敗之書》里，作者回答記者說，他現在對《回答》那類的詩基本持否定態度，認為它在某種意義上是官方話語的一種回聲，并坦承是從那個時代過來，沒法不受影響，但后來一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。而作為母語的中文，卻是他“惟一不能丟的行李”，并開始認同普希金那句 “沒有幸福，只有自由與平靜”。

詩人最得心應手的語言往往是母語，但母語給予他這種優勢的同時，也會把某個時代的毒素侵潤其中，而時過境遷，在經歷了不同文化語境之后，部分詩人會開始反思，有取舍，有參照，從而將母語進行更純粹的表達。每一方都會因其他因素而轉向或者變異，即便會因人而異，這也基本上是一個沒有恒定答案的不等式。

城市像一個巨大的母體，孕育著形形色色。每個人都在分擔不同的角色，同時在不同的環境下也會有所轉變，城市便在種種角色的個體完成與整體協調中運行。再回到母親與孩子的話題，看一下龍應臺和她兒子安德烈的對話：一個說，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨立于你的“別人”，另一個說：我知道他愛我。但愛，其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。我失去了小男孩安安沒有關系，但是我可以認識成熟的安德烈。我要認識這個人。

在扮演著上一代的反抗者之后，面對的必然是下一代的反抗。——在這種關系的不等式里，我們需要不時校正自己的角色并重新定位。