英倫樂記

鄒彥

Proms的終場之夜可以說是整個英倫三島的音樂狂歡節。位于倫敦皇家阿爾伯特音樂廳的主會場被裝飾得異常絢麗，兩塊巨大的液晶顯示屏被安放在了舞臺正前方，指揮臺也被粉紅色的氣球和彩條所妝點，氣球上寫著“It’s a girl”。但是今晚即將登臺指揮的girl——美國女指揮家馬琳·阿爾索普（Marin Alsop）已經“芳齡”五十有六了，她將接過之前包括偉大的亨利·伍德爵士在內的眾多男性指揮家手中的指揮棒，與BBC交響樂團和BBC合唱團合作為我們奉獻第119屆Proms終場之夜的音樂會，她本人也將成為這一百一十九年的歷史中第一位登上終場之夜的指揮臺的女指揮家。

有評論將今年的這個終場之夜看成是記憶當中最為歡樂甚至有些歇斯底里的一場演出。演出開始之前，一走進皇家音樂廳，就已經能夠感受到濃濃的節日氣氛。與前一天晚上馬澤爾與維也納愛樂樂團那種嚴肅的古典音樂氛圍截然相反，Arena區域中的有些觀眾已經迫不及待地揮舞起了各自國家的國旗。

格林尼治時間2013年9月7日的19點 30分，在Proms的主會場皇家阿爾伯特音樂廳，身著各式服裝的六千名觀眾，更確切的說是“逍遙者”們，以及倫敦海德公園和貝爾法斯特、格拉斯哥、卡爾菲利等地聚集在大屏幕前的觀眾，還有電視機前觀看直播的約四千萬觀眾，翹首期待著第119屆逍遙音樂節終場之夜的演出。今晚，三位女性音樂家將成為主角：一位是指揮家阿爾索普，第二位是美國女中音歌唱家喬伊斯·迪多納托（Joyce DiDonato），第三位是美國出生的英國女作曲家安娜·克萊因（Anna Clyne），今晚將首演BBC委約她創作的作品《假面舞會》（Masquerade）。另一位男性獨奏者是英國小提琴家奈杰爾·肯尼迪（Nigel Kennedy），他的朋克造型想必愛樂者們不會陌生。在這場音樂會上，他上半場的裝扮像是一個清潔工人，褲兜上還別了一朵紅花；下半場則干脆穿上了印有英國阿斯頓維拉足球隊隊員加布里埃爾·阿邦拉霍（Gabriel Agbonlahor）名字的耐克汗衫，上場的時候還端了一杯咖啡！

節日的氣氛充斥著整場音樂會，有的“漫步者”會在曲目演出前靜場的時候大喊一聲，樂隊隊員甚至在節目和節目之間觀眾鼓掌的時候拉開禮花炮！來自英國、美國、德國、加拿大、希臘、日本各地的觀眾站立在Arena區域揮舞著各自國家的國旗。讓我最為激動的是看到了站立在場地中央的兩位中國同胞高舉著兩面中華人民共和國的國旗。演出過程中，阿爾索普還提議皇家音樂廳的觀眾一起喊出了“Hello Parks”的口號，向在英國各地的公園中聚集在大屏幕前觀看演出的觀眾致意。

阿爾索普帶領BBC交響樂團、合唱團和兩位音樂家讓我們領略了從亨德爾到電影音樂中的精品。音樂會的上下半場在曲目選擇上大不相同。上半場更像是一場正式嚴肅的音樂會，下半場的曲目則是大量的愛國歌曲、電影歌曲、群主合唱和炫技表演，還有指揮家阿爾索普的演講。音樂會給人的總體印象除了瘋狂的古典音樂秀之外，就是“愛國、勵志、和平”。

說實在的，音樂會的第一個作品——BBC委約安娜·克萊因的《假面舞會》并不能算是一部優秀的作品，在這樣一場讓人歡喜雀躍的音樂會上顯得那么無足輕重。這部作品讓人聯想到的是橫行于海上的海盜而不是歡樂的游樂園，而后者才是作曲家想要表現的。

2013年的Proms給予瓦格納太多太多的關注了，以至于讓我們感到對威爾第的敬意太少太少！Proms終場之夜的第二個曲目又是瓦格納！在阿爾索普的指揮下，《紐倫堡的名歌手》序曲掀起了這場音樂會的第一個高潮。

之后，肯尼迪在觀眾的一片歡笑聲中與指揮家一起登上了舞臺，笑聲當然是因為他那滑稽的著裝和發型。他演奏的作品是沃恩·威廉斯的《云雀高飛》。這首著名的作品創作于1914年，時值一戰剛剛爆發，作曲家看著英國的軍艦一艘艘開出英吉利海峽，把奔赴前線的士兵送到戰場。也是由于戰爭原因，這部作品直到1920年才寫完。因此，《云雀高飛》也表達了對在戰場上去世的士兵靈魂的一種悼念。云雀是一種非常獨特的鳥，它們喜歡獨來獨往，而且飛得特別高，叫聲異常優美，且不像布谷鳥那樣不斷重復，而是會唱出完全不同的曲調。據說，特別是在有人看到它的時候，它的歌聲會更加縱情。云雀在作品中由獨奏小提琴表現。肯尼迪的演奏與他清潔工的造型截然相反，音樂細膩婉轉、極致優雅，美中不足的是缺少了些作品中本應具有的純凈品質。

來自于美國堪薩斯的迪多納托已經被公認為當今世界最優秀的次女高音歌唱家之一了，她的歌唱天賦是由她的父親發現的，她的父親是教堂唱詩班的指導。迪多納托于2007年首次在Proms亮相，她今晚是在肯尼迪之后登臺。當這位金發碧眼的次女高音上場之后，音樂的氣氛更加熱烈。她演唱的第一組曲目除了偶爾幾處微小的音準問題之外，在音樂表現上堪稱完美，特別是顫音簡直令人難以置信，花唱極其干凈，羅西尼的詠嘆調在她的演釋下極富生氣。迪多納托在演唱完三首詠嘆調之后，在觀眾熱烈的掌聲中三次謝幕。

總體而言，上半場的曲目為這場有點“春晚”性質的音樂會挽回了些顏面，讓觀眾還能夠感覺到這是一場古典音樂會。

下半場第一個曲目是威爾第《希伯來奴隸合唱》，其目的顯然是為了紀念威爾第誕辰兩百周年。2013年Proms最讓人遺憾之處就是威爾第的作品實在是太少。在同為瓦格納誕辰兩百周年的時刻，Proms推出了全套音樂會版的《尼伯龍根的指環》以及《特里斯坦與伊索爾德》《唐豪瑟》和《帕西法爾》等歌劇，甚至演出了蒂皮特的歌劇《仲夏夜的婚禮》，但是居然沒有演出一部威爾第的歌劇！兩個來自意大利的交響樂團所演出的也僅有幾首威爾第的歌劇詠嘆調和其《安魂曲》的選段，其余威爾第的作品就是他弦樂四重奏的樂隊改編版。在Proms的終場之夜中，僅有的《希伯來奴隸合唱》這首威爾第的合唱作品也實在難以彌補威爾第迷們心中的遺憾。

這首來自于其歌劇《納布科》的象征意大利自由獨立的合唱自從威爾第完成之后就逐漸成為了意大利的第二國歌，甚至威爾第也已經成為了意大利民族獨立的象征，意大利人民在高呼“威爾第萬歲”時，不僅是頌揚作曲家，還是以隱蔽的方式在高呼“意大利國王埃曼紐爾萬歲”，因為威爾第的名字（Verdi）恰是“意大利國王埃曼紐爾”的縮寫：Vittorio Emmanuele Re D’Italia。在威爾第去世的時候，幾萬人正是同聲演唱著這首歌為他送行。在當晚的演出中，指揮家阿爾索普對于合唱和樂隊音量以及音色的控制都非常到位，但是樂曲中本應具有的那種思念故土卻無法返回，因此只能讓“思想插上金色的翅膀”回歸故土的那種無奈與壓抑并沒有得到很好的展現；換言之，這部作品的演出可以用“有形無骨”來形容。在樂曲尾聲尚未結束的時候，就有幾個觀眾開始鼓掌，引發了樂曲真正結束之后觀眾的笑聲。以笑聲結束這首悲傷的作品或許是這首著名的合唱在其百余年的歷史中首次遭遇到的吧！

迪多納托再次登場演唱了一首美妙絕倫的歌曲《飛越彩虹》（Over the Rainbow）。這首歌曲由哈羅爾德·阿倫作曲、E.Y.哈勃作詞，是1939年電影《綠野仙蹤》中的一首歌曲。由于那時二戰已經爆發，后方的同胞無時無刻不在牽掛著前方士兵的安危，因此此曲一經公演，便引起了極大的共鳴，成為近代最為膾炙人口的電影音樂之一，并且在美國錄音工業協會（RIAA）和國家藝術基金會（NEA）發起的投票中拔得頭籌，成為二十世紀最受人喜愛的歌曲。迪多納托的演唱真可謂余音繞梁，如同沃恩·威廉斯的《云雀高飛》一樣，這首歌承載了太多的歷史與人文背景，兩首作品像是無言的宣誓一樣——人類拒絕戰爭與沖突，人類向往和平！

在指揮家阿爾索普帶領大家向在英倫各地聚集在大屏幕前觀看Proms終場之夜的觀眾高喊“Hello， Parks”之后，她又帶領全場觀眾在迪多納托的領唱下，將那首感人至深的《你永遠不會獨行》（You’ll never walk alone）奉獻給了全世界的觀眾。利物浦人應該感謝Proms的終場之夜，因為喜愛足球的朋友一定不會不知道，這首歌曲已經完全和利物浦足球隊及其球迷融為一體，在他們心中永遠揮之不去。就在幾年前，2005年歐洲冠軍杯決賽的賽場上，利物浦隊在以3球落后于AC米蘭隊的不利局面下，在場五萬名利物浦球迷高歌《你永遠不會獨行》。這一舉動大大激勵了在場的球員，下半場，利物浦隊奇跡般地在六分鐘之內連進三球扳平了比分，并在點球大戰中勝出，實現了歐冠歷史上最強大的逆轉。就在Proms的今夜，當這首感人至深的歌曲再次響起的時候，我相信利物浦人一定會為之激動不已。從迪多納托演唱第二句的時候，全場觀眾就自發地與歌唱家一起唱起了這首歌。這首歌曲在皇家音樂廳的上方回蕩、飄揚，它已經完全超越了城市、足球、音樂乃至國家，成為了激勵不同膚色、不同民族的人們團結、友好、勵志、奮進的宣言。

在這個有點變質為“文藝晚會”性質的音樂會的下半場，演出之間還穿插了指揮家阿爾索普的大段演說：“今夜給我們一個機會來感謝Proms的創始人、指揮家亨利·伍德爵士，他此刻正在看著我們。”說完這句話，她回過身去，將尊敬的目光投向位于皇家音樂廳舞臺上的亨利·伍德爵士的半身塑像，塑像被佩戴上了美麗的綠色花環。她還稱贊BBC Proms是“為偉大藝術家和偉大的觀眾搭建的最了不起的舞臺”。同時，阿爾索普還向觀眾宣布了一組有關2013年Proms的具有紀念意義的數字：每一場夜間在皇家阿爾伯特音樂廳的Proms音樂會，平均上座率為93%，與去年持平；七十五場音樂會中的五十七場演出票售罄，高于去年六場；超過三十萬名觀眾觀看了在皇家音樂廳和卡多甘音樂廳（室內樂演出）的音樂會，其中十八歲以下的觀眾超過八千四百人。這些數字證明了今年的Proms取得了巨大的成功。

之后，在觀眾的陣陣歡呼聲中，肯尼迪再次登場演奏了蒙特作曲的《恰爾達什》。肯尼迪的演奏簡直就是一個萬花筒，各種搞怪，引子開始沒多久，一個終止式居然“結束”了樂曲！就在全場哄堂大笑的時候，肯尼迪的另一個舉動再次引來了全場觀眾的笑聲——他企圖用弓子刺破寫有“It’s a girl”的粉紅色氣球！不過有點 的是，他在第三次嘗試的時候才刺破一個！這一舉動搞得旁邊指揮臺上的阿爾索普避之不及。這首《恰爾達什》被肯尼迪加進了維瓦爾第《四季·春》、“命運動機”等曲調，演奏的時候他還不斷喊著“yeah”，讓人忍俊不禁。

接下來的音樂會已經演變成了群眾大合唱！一首英國的愛國歌曲《統治吧！不列顛尼亞》混合了迪多納托的領唱和全場觀眾的合唱。埃爾加的《威儀堂堂進行曲》也未幸免于難，觀眾再次自發地演唱了這個曾被愛德華七世作為加冕頌歌的中部。真是意猶未盡啊！《統治吧！不列顛尼亞》和《威儀堂堂進行曲》這兩首樂曲演奏完之后，阿爾索普居然示意樂隊和全場的觀眾再來一次！此時，身處皇家音樂廳的每一個人似乎都已經熱血沸騰，這種感覺簡直不啻于歐冠決賽！

音樂會的最后一個曲目，按照慣例，是英國國歌《神佑女王》，BBC交響樂團和合唱團成員以及在場的全體觀眾起立合唱，掌聲、跺腳聲、叫喊聲、口哨聲此起彼伏，各國國旗在皇家音樂廳中舞動，音樂家們一次次謝幕……

英國古典音樂的狂歡節——2013年Proms在觀眾經久不息的掌聲中落下了帷幕，相信九十余場令人難忘的古典音樂會和這個群情激昂的終場之夜一定會在很多親臨現場的人心中永遠銘記。

有音樂在路上，你永遠不會獨行。