霞浦三沙古鎮 在東海最美的海灘上

楊少白

在閩南漁民到達福建霞浦縣三沙鎮之前，這里還是一片荒蕪的灘涂，終日只有海風吹起的波浪拍打海岸；漁民來到此地后，在小鎮上建起了能抗臺風的石厝，并用祖先的方式在灘涂上飼養海產品，一不小心，數百年時光就過去了。直到今日，這座無名小鎮才為攝影師所發現，他們稱此地是“中國東海最美的海灘”……

三沙古鎮一度是兵家必爭之地：由于地勢險要，從唐到清，朝廷都在此設置軍營。解放后，我國政府曾在此駐扎了一個團的守備部隊——正是那時，我隨當兵的父親來到三沙，并在這座連地圖上都沒有標注的小鎮中，度過了難忘的16年時光。

隨著時代發展，駐軍被取消了，當我拿著相機回到曾經是營房的“老家”時，發現一切都變了：團部大禮堂已成為基督教堂，部隊操場成了民房……不過，記憶中的寧靜祥和依然存在：大海、灘涂、漁船，以及縱橫交錯的水街和各色的小木屋——它們成為了我攝影的重要元素，我明白，在我的內心深處，似乎一直流淌著對這片“東海最美海灘”的依戀。

深入骨髓的海耕文化

除了軍人，我在三沙接觸最多的人就是漁民，張傳貴就是其中之一。

老張一家人依靠養魚排為生，雖然在岸上也有房子，不過大多數時候，他都是住在魚排上的漁屋里，吃喝拉撒都在屋內解決。

每天早上4點多，當東海的第一縷晨光到達三沙之前，老張便起床干活——開始與運送餌料的商人洽談業務。由于三沙魚排養殖規模巨大，好的餌料往往供不應求，他必須得早早過去，才能買到靠譜的餌料來喂養他的魚。餌料搞定之后，老張又忙活著走在網箱之間的窄木板上，將餌料逐一撒下，中間間或會接一些電話，大多是洽談購魚生意的。

等到他將所有的網箱都走遍的時候，夜色已悄然而至。這時他才有空歇一會兒，看看電視或者與老婆孩子拉拉家常。這是老張的日常生活，也是無數生活在三沙的人的日常生活。

正因為有了無數老張這樣的漁民，才會有三沙這座古鎮。史料記載，最早開發三沙的是閩南的漁民。大概在清朝康熙年間，一群漳浦的漁民無意間來到三沙，他們發現這里漁業資源豐富，便鼓起勇氣與駐守士兵搭話，以漁貨為交換，獲得了捕魚的許可。隨后，他們在岸上搭簡陋的木房作為落腳點，久而久之，有的漁民便直接定居在了這里。

古鎮隨著優質漁貨聲名四起，人口規模也越來越大。由于漁民多由外地遷徙而來，三沙逐漸成為典型的移民小鎮——幾千人的小鎮，卻有姓氏六七十種，各種閩南文化在這里融合，形成獨特的三沙海耕文化：三沙人把閩南說成“下南”，吃飯叫“加買”，喝酒干杯叫“直杯”，每逢過年要敬媽祖、吃紅糖花生紅棗糕，扛臺閣……

對于三沙人的熱情，大海回饋的是海產：大小黃花魚、帶魚、目魚……而龐大的海涂，也成為了養殖海帶、紫菜、牡蠣的絕佳場所。不過，所有海產中，我最念念不忘的還是小皓蝦苗，吃起來醇厚可口，是我最難以忘懷的幼年美食。

《霞浦縣志》記載：“蝦苗以產小皓為佳，身獨圓形，此外皆扁”，蝦苗以小皓、松山兩個漁村的最為出名。小皓蝦苗之所以能聞名福建，一方面是三沙灣水淺浪靜、溪流眾多，浮游生物豐富，蝦類自然生長得好；另一方面，漁民捕撈蝦苗后，會用流傳了幾百年的制作方式烹飪蝦苗——比如對小蝦苗進行嚴格篩選，經過脫水、配料等工序加工，再以獨特配方進行腌制，讓蝦苗吸取了“天地靈氣”……用當地話說：“不美味都不行”。

攝影天堂

中國東海最美的海灘

三沙鎮的海岸線連綿不斷，而且岸邊多有丘陵，這讓人們得以登高觀海，也為攝影師們提供了眾多獨特視角。

當人們站在高處俯視，海面灘涂一覽無余。三沙的灘涂面積遼闊，隨著潮漲潮落，形成了絕美的風景線：海水湛藍，島礁、巖石、嶼口遍布；水路曲折，小船舟楫連連，船影隨風逐浪，港灣秀美如畫。退潮時，漁民們勞作的場景更是宛如油畫——海馬在海涂上飛快滑行，壯美夕陽與拉網小調相得益彰……

每年的5月和9月是三沙灘涂最美的時節。不過要拍攝到稀有美景，也是一件不容易的事。海島攝影看起來很風光，其實挺遭罪，為了找一個好的攝影點，攝影師必須不斷地上山下海，還經常需要乘船來回折騰。最好的拍攝時間是清晨和黃昏的片刻——還要受潮汐影響，你的動作必須夠快，才能搶占到好時機。

為了拍攝到日出時朝霞灑滿灘涂的景色，我曾在凌晨3點起床，簡單收拾了一下便出門。這時天色尚黑，璀璨的星空下，微微有些帶著咸濕味的海風，吹得人有些冷意。到達早就勘察好的拍攝點，忍受寂寞和海風靜靜地等候東方泛白。1個多小時后，當看到海天交接之際出現一縷紅色，我的“禪機”才到了——迅速地調整好相機，按動快門，“咔嚓，咔嚓”的聲音令我無比愉悅，是的，對于我而言，那一刻的快門聲是世界上最動聽的聲音。

黃昏也是拍攝的黃金時段。我為了拍攝三沙夕陽下的灘涂，在一座小山上爬上爬下多次，才最終選到一個滿意的角度。支好腳架，剩下的任務是等太陽落山，夕照余熱讓我滿臉汗水，直到太陽墜入海里，光線才開始變得柔和起來——等待多時的我像打機槍一樣按著快門，透過鏡頭我看見，漁民三五成群，有的正在討小海、走海馬；有的正在淺水港灣中推網、圍縑、放簾；有的正在劃著小船去料理水中的紫菜和海帶……火熱朝天的勞作景象都被我盡收在鏡頭里，我相信，這是三沙海天之間入鏡的最美風景。

閩東小普陀

臺風中屹立的石厝

行走在古鎮的街道上，兩邊都是具有當地特色的居民屋：屋子從墻基到墻體都是用石頭砌成的，屋頂也是用條石砌平的。三沙人管這種獨特的房子叫“石厝”，閩南語里，“厝”就是家的意思，顧名思義，石厝就是用石頭建造的家。

居住在三沙的陳長春老人至今記得，1991年的那個夏天，臺風艾美席卷三沙，不僅毀掉了灘涂上養殖用的竹竿和魚排，還摧毀了不少木頭漁屋——但他一家四口人躲在石厝內，平安地躲過了臺風的侵襲。如今，他的大兒子因為養殖賺了錢，在村里蓋起了小洋樓，想把老人接過去住，但老人與老伴鐵了心依舊要住在石厝內——在老人看來，石厝就是最溫馨與安全的避風港，不僅寄托著他們的回憶，還包含了那些一起歷經風雨的患難真情。

三沙最大的一座石厝是天然形成的，叫作“留云洞”——石厝位于三沙鎮旁的東壁山上，由一塊巨石蓋在兩塊石頭上構成，它被視為“石厝之祖”，據說三沙鎮最早的民居石厝就是仿照它建成的。因為曾經有人從海上眺望，見這里有祥云盤踞，“留云”之名因而得來。

在我的記憶里，父親講的神話故事總離不開留云洞的碧云仙姑，如那“尋仙”與“幻塵庵”的傳說。我曾多次拜訪留云洞，印象最深的是洞口的楹聯：“幻里尚求真，水月鏡花空色相；塵間難免俗，煙霞泉石托精神”——字跡蒼勁，刻在布滿侵蝕痕跡的石壁上，很有禪味。

大概是由于留云洞過于神奇，不少佛教信徒認為留云洞的存在讓東璧山煥發了靈性，于是在此大興土木，留云洞周圍相繼修建了留云禪寺、觀音苑、彌勒園等建筑，信徒們還利用山上的石頭雕塑了眾多的佛像，這里到處彌漫著濃郁的佛教文化氣息，因此被譽為“閩東小普陀”。

三沙許多漁民每逢要出海，或者出海歸來之后，都會來這里祈福還愿。留云洞眾多的參拜者中，也絲毫不乏名人足跡，譬如昔日一手遮天的陳立夫，就曾經到留云洞參拜，臨走留下了“東海勝地，留云紀勝”的題刻。不過，我對于這種類似“到此一游”的題刻不太感興趣，只喜歡那些書法大家的篆刻，如游壽的“龍沙獲象骨，草原覓漁田”，鄭乃珖的“流云聽濤”，這些篆刻筆力雄厚又不失清雅，堪稱石刻藝術珍品……