文明之路上的樞紐

唐榮堯

信奉并堅持獨立精神下的田野人文地理寫作者、行者、修者和學者。迄今出版個人詩集《騰格里之南的幻像》；歷史散文《王朝湮滅——為西夏帝國叫魂》、《王族的背影》、《西夏帝國傳奇》、《消失的帝國：西夏》；人文地理散文《寧夏之書》、《青海之書》、《大河遠上》、《影像青海湖》、《中國新天府》、《文字背后的美麗》、《秘域》、《中國回族》（合著）、新史學專著《西夏史》等。

弘佛的種子耕植在鳩摩羅炎的內心，他選擇了向中國而來。冰雪遍地、高原缺氧、語言不通等困難，都沒能擋住他穿越瓦罕走廊的腳步，那一串孤獨的腳印，開啟了后來中土與印度之間求佛者的漫漫孤旅……真正助推這條路上升為“亞洲文明走廊”的，是玄奘法師。因為他在中國歷史上的重要地位，陡然提升了這條不為人知的走廊的人文海拔。

去瓦罕走廊之前，我在地圖上沒有發現它的名字——這不僅是一片被死寂和寒冷包圍之地，也是一個被祖國地圖忽略的遙遠角落。對它而言，地圖發揮的作用僅僅表明其大概位置，給那些想要走近它的人提供一個遙遠的、浪漫的想象。

從位于中國最西邊的塔什庫爾干塔吉克自治縣縣城動身，前往瓦罕走廊時，我才發覺路途的遙遠和難以企及，已經殘酷地撕碎了來此之前的美好想象。

整個瓦罕走廊的平均海拔超過4000米，是地球上海拔最高的、連接四國的走廊，其全長約400公里，在中國境內長約100公里。按照人文歷史的角度，這是一條文化交流走廊；按照地理學的角度，這是一條被兩邊冷峻的雪山擠壓得不規則的高原峽谷；按照政治學和地緣學的綜合角度來分析，這里又是四個國家的邊境線。但在我的理解中，這里更是一條文明匯聚的偉大之路。

第一個西來的佛教徒

玄奘西去東來的背影早已模糊；高仙芝的敗績早已走進史籍中不為人注意的角落；沙俄遠征軍奪走的國土已經在邊防石碑的那端；馮其庸先生帶人考察后認定的佛教傳播進入中國的石碑赫然在立；一個被忽略的歷史截面出現：伊斯蘭教從陸路傳入中國原始界樁也在這里。我的到來，是為了找尋這條連接帕米爾高原兩側文明的樞紐！

瓦罕走廊在中國境內能允許我行進的，其實不到100公里。行進途中，和我同行的塔吉克司機蘇立坦指著西邊的一處雪山說，僅僅27公里外的那邊就有塔利班分子，這一點就決定了這里幾乎不見外人。這種冷寂狀態，其實更容易讓人展開想象……

在中國人的閱讀視野里，如果要將絲綢之路和一個人聯系起來，那么張騫無疑是第一個了。在這里，我就不對這位具有“開鑿絲路的第一人”做文字表述了，我在瓦罕走廊里首先浮想的，倒是另外的幾個模糊在歷史鏡面上的人。

那位叫鳩摩羅炎的印度貴族，身上具備了一個虔敬佛教徒的所有優點和一位高僧的知識與智慧，弘佛的種子深深地耕植在他的內心，他選擇了向中國而來。冰雪遍地、高原缺氧、語言不通等困難，都沒能擋住他穿越瓦罕走廊的腳步，那一串孤獨的腳印，開啟了后來中土與印度之間求佛者的漫漫孤旅。盡管他沒留下穿越瓦罕走廊的文字，但根據我對他離開印度后蜿蜒進入中國的路線分析，可以肯定他穿越過瓦罕走廊。作為第一個穿越于此的佛教徒，他領先的背后更多地意味著艱辛，翻越帕米爾高原后，他一路行至位于今新疆天山南麓的庫車，被當時的龜茲國王奉為國師，國王深為他的學養和儀容、智慧所動，將自己的妹妹許配給這位佛子，或許這樁婚姻背后有著想將他長期留居于此的意圖吧。于是，在龜茲有了他的兒子鳩摩羅什出生。鳩摩羅什自幼便跟隨父親及皈依佛門的母親學習佛法，9歲那年，他就被父親送往帕米爾高原西側的罽賓去學習佛教經典，這應該是人類歷史上最小的佛教徒穿越瓦罕走廊了。學成后，他再次經過瓦罕走廊回到龜茲弘佛。呂光遠征龜茲時，將鳩摩羅什帶至涼州，后又被后秦王朝迎到長安城，以國師待遇留在長安弘佛。

玄奘提升瓦罕走廊的人文海拔

晉朝的某一年，一位叫法顯的僧人，帶著堅定的信心踏上了西去求佛之路，這是來自中國內地第一個帶著信仰穿越瓦罕走廊的人。我深信，他走在帕米爾高原簡易的路上，那時，這條路更加寂寥。他能看到什么呢？抬起頭看不見飛鳥，茫然四顧發現不了任何走獸，他只能看著太陽來判斷前行的方位，以倒在路邊的人和畜的骨骸來當路標。時光過去多年了，法顯描述的狀況改變了多少呢？一條簡易的柏油馬路使這里偶爾經過的牛羊、牧民、商人，打破了自然界的死寂。

真正助推這條路上升為“亞洲文明走廊”的，是從大唐都會長安起步前往天竺求法的玄奘法師。公元627年，他離開長安，開始了漫長的求佛之旅。去時，他沒有沿著法顯的足跡、經今喀什穿越瓦罕走廊，而是從阿克蘇向北越過天山，進入西突厥控制的今吉爾吉斯坦境內；返回時，他改走帕米爾高原南部的瓦罕走廊，也就是“其山高大，上生蔥，故曰蔥嶺”的興都庫什山脈和喀喇昆侖山區。因為他在中國歷史上的重要地位，陡然提升了這條不為人知的走廊的人文海拔。為此，著名學者馮其庸教授經過7次實地考察后，認為這條走廊是玄奘法師東歸的所經之路，從這里進入中國。站在走廊的明鐵蓋達坂上，看著由馮其庸教授倡導豎立的“玄奘東歸紀念碑”，作為一名佛教徒，對玄奘大師當年歷經的艱辛不由心生敬意。近半個世紀以來，為了避開克什米爾國際爭議區，沿著紅其拉甫河建起了一條現代公路，紅其拉甫成為重要口岸，持續千年來往不絕的明鐵蓋山口從此冷落下來，漸漸被人們遺忘。

借助現代交通工具，我一天就可穿行完瓦罕走廊在中國境內的100多公里路程，如果條件允許，也可借助汽車穿越整個走廊。100多年前，英國著名探險家奧利爾·斯坦因借助當地向導、阿富汗護衛隊的駝隊，用了10多天才走完整個走廊。遙想當年孤身一人的玄奘法師，穿越這里得用多長時間呢？斯坦因在哈佛大學的講座中這樣告訴聽眾：“十幾個世紀以來，我平生視為佛教護法圣人的偉大的中國旅行家——玄奘從印度求法歸來，就曾經走過此路……路途中，我抓緊一切時間進行地形學和考古學方面的考察，最終確認我們所走的路線完全與我最為敬仰的先賢——中國佛教護法圣人玄奘當年所走的路線并無二致?！?/p>

從宗教到文化的進入

放眼望去，這里是帕米爾高原上地勢最開闊的河谷地帶，在漫長的歷史時期，這個海拔4000多米的山口，一直扮演著以帕米爾高原為分水嶺的亞洲東西兩側的文明交流的樞紐角色。佛教、景教、沃教之后，阿拉伯彎刀的主人的馬蹄聲踏碎了這里的寧靜，跟在滴血的刀刃之后的，是伊斯蘭教穿越這里進入中國。當意大利著名旅行家馬可·波羅來到這里時，這條走廊連接的文明范圍擴展了——歐洲文明也開始穿越這里走向亞洲東部。這條穿越世界屋脊的文明走廊，因為馬可·波羅的生動描述而為歐洲所知。馬可·波羅之后，1838年，伍德中尉作為第一個抵達帕米爾的歐洲人，成功地穿越了這條走廊，他比斯坦因早了9年。斯坦因之后，一批又一批歐洲探險者的足跡出現在這里，文明走廊的角色悄然發生了變化，從這里進來的是帶著優越感的歐洲人，從這里出去的則是大批被掘走的國寶，文明走廊帶淚而泣。沙俄和英國兩大強國覬覦中國，這里成了它們爭奪的焦點。

邊境地區，既可以讓我們體驗不同國度之間最前沿地帶的風情，同時又顯示了一個國家的尊嚴或被維護、或被踐踏，瓦罕走廊同樣如此。站在走廊，我才明白我非常愿意生活在唐代的緣由——那時，整個400公里的走廊乃至帕米爾高原西側的不少地界都屬于大唐。