由章開沅想到蔡元培

智效民

輿論界有句名言：“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。”根據這個邏輯，華中師范大學章開沅先生請辭“資深教授”之所以能夠引起社會的廣泛關注，是因為他干了一件“人咬狗”的事情。

八十八歲的章開沅老先生咬的是一條什么樣的“狗”呢？章老在接受記者采訪時說自己堅決辭去“資深教授”，是基于兩方面的考慮：第一，他已經年近九旬，希望有點晚年生活，以便看看病、會會朋友；第二，如今大學的科研經費和各種資源都向有官位、有地位的人傾斜，造成許多學術不公，所以他想帶頭自我革命，希望對打破學術頭銜終身制有點推動。由此可見，章開沅老先生要咬的是當代大學的官本位和學術頭銜終身制。

章先生是著名的辛亥革命史專家，還擔任過華中師范大學校長，他的這一舉動讓我想起了曾經擔任過北京大學校長的蔡元培。蔡先生1916年擔任北京大學校長以后，曾經多次請辭校長職務，其中有兩次引人矚目，影響很大——

1919年6月15日，蔡元培發表《不肯再任北大校長的宣言》，其中提到他辭職的三個原因：第一，因為北京大學校長是簡任職，屬于半官僚性質，所以他不僅天天要處理一大堆無聊的公文，還要與教育部的官僚打交道。但他是一個痛惡官僚的人，因為不甘心仰其鼻息，所以要辭去北大校長的職務。第二，思想自由是世界大學的通例，他到北京大學以后，只是稍稍開了點風氣，就被當局視為洪水猛獸，遭到教育部、國務院乃至參議院的干涉。他悲憤地問道：“世界有這種不自由的大學么？還要我去充這種大學的校長么？”第三，他不能回北大再任校長，是因為“北京是個臭蟲窠，……無論何等高尚的事業，一到北京，便都染了點臭蟲的氣味?！彼€說：對于這種臭蟲的氣味，“我已經染了兩年有半了，好容易逃到故鄉的西湖、鑒湖，把那個臭氣味淘洗凈了。難道還要我再作逐臭之夫，再去嘗嘗這氣味么？”（《蔡元培全集》第三卷第297—299頁，中華書局1984年第一版）

1923年1月，蔡元培因抗議教育總長彭允彝為了個人目的，不惜蹂躪人權、干涉司法的行徑，再次提出辭去北大校長的職務。為此，他在辭職宣言中痛切地指出：“我是一個比較的還可以研究學問的人，我的興趣也完全在這一方面。自從任了半官式的國立大學校長以后，不知道一天要見多少不愿意見的人，說多少不愿意說的話，看多少不愿意看的信。想每天騰出一兩點鐘讀讀書，竟做不到，實在苦痛極了。而這個職務，又適在北京，是最高立法機關所在的地方。止見他們一天一天的墮落：議員的投票，看津貼有無；閣員的位置，稟軍閥的意旨；法律是舞文的工具，選舉是金錢的決賽。不計是非，止計利害；不要人格，止要權利。這種惡濁的空氣，一天一天的濃厚起來，我實在不能再受了?！保ā恫淘嗟男浴?，《努力周報》第39期）

這份辭職宣言發表以后，胡適不僅把它刊登在《努力周報》上，還寫了幾篇評論文章。在題為《蔡元培的“不合作主義”》一文中，胡適一針見血地說：“這是很沉痛的控訴：控訴一切只認得‘有奶便是娘的學者，官吏，新聞家，指出他們‘助紂為虐的罪，‘比當局的壞人還多一點兒的罪?！痹谶@篇文章中他還指出：“正因為這個國家太混濁黑暗了，正因為這個民族太怯懦無恥不愛自由了，所以不可不有蔡先生這種正義的呼聲，時時起來，不斷的起來，使我們反省，使我們‘難為情，使我們‘不好過。倘使這點‘難為情、‘不好過的感覺力都沒有，那就真成了心死證了?！保ㄍ希┛吹竭@里，我想章開沅先生請辭“資深教授”，至少也是一種正義的呼聲吧。

【原載2014年4月18日《湘聲報·專欄》】

插圖/文人“雅”事/英 韜