域外傳真

林衍

寫滿記憶的報亭

最近，有一些北京街頭的報刊亭被拆了，這消息讓人感到難過，卻又無可奈何。各位讀者，如果你們此刻還習慣端著報紙，也許我們可以一起重溫幾個美好的故事。

西班牙巴塞羅那有一個報亭。它誕生于上世紀四十年代，是賣報人亞歷山大的祖產(chǎn)，他的父親和爺爺都曾是它的主人。在這七十多年里，這個報亭“一米都沒有挪動過”，就像是這座城市的老朋友。當然，它還不夠老，亞歷山大說，和巴塞羅那那些留存了上百年的報亭相比，自己這個只能算是小字輩。

古巴學者加西亞最近收到了一份禮物——一本出版于1942年的《古巴畫報》。當加西亞打開這本舊雜志時，他看到了爺爺愛用的護發(fā)素，阿姨必備的粉餅，以及在他童年記憶里的那個古巴。他與另一位古巴學者分享了這本雜志，那位女士感慨道：“這就是印刷的價值啊，你能想到我們會在五十年以后坐在這里共同瀏覽一份從前的網(wǎng)頁嗎？”

時代不斷奔跑，技術的洪流讓那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待，期待巴塞羅那的百年報刊亭不會消失，更期待五十年后，我們還能夠和自己的親人、朋友坐在一起，翻開一本寫滿記憶的老雜志。

給“無名戰(zhàn)士”的信

為紀念一戰(zhàn)爆發(fā)百年，英國發(fā)起了“給無名戰(zhàn)士寫一封信”的活動，邀請人們給倫敦帕丁頓車站的士兵雕像寫一封信，而這些信最終將被歸檔到大英圖書館。

三十七天里，這項活動已經(jīng)收到了兩萬多封來信。

英國首相卡梅倫是最早寄出這封信的人之一?！澳闶且幻麘?zhàn)士，但你不僅是一名戰(zhàn)士。你代表著無數(shù)為捍衛(wèi)自由而戰(zhàn)的英國人。你也代表著無數(shù)受惠于你這代人的出色服役和巨大犧牲而留在世上的人?！?/p>

九歲的佛里斯將“無名戰(zhàn)士”想象成自己的父親，“我希望你別受傷。我希望你能回來給我講床頭故事”。而來自美國紐瓦克市的六十五歲老人則將他當成了自己的祖父，“你的兒子，我的父親，如你所知也在二戰(zhàn)中服役。我也曾經(jīng)在軍隊中服役，是一名英國皇家海軍婦女服務隊隊員。幸運的是，我并沒有被卷入戰(zhàn)爭。然而，我的兒子在服役時被派去了阿富汗戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭和殺戮依然在世界各地存在，而我們只能希望在某種程度上，人們能醒悟并停止殺戮”。

組織者這樣介紹這項活動的意義：“對于我們來說，有一件事情非常重要：讓人們重新思考那些與戰(zhàn)爭紀念相關的意象?！钡拇_，相比于集體性的大規(guī)模紀念，這一封封信，就像一座座小小的紀念碑，不止鑄進關懷和感激，也鑄進反思和懷疑。人們將這封信寫給那個一直保持著閱讀者姿勢的青銅雕像，就像是寫給了自己一樣。

【選自中青在線，本刊有刪節(jié)】

插圖/再見，報刊亭/吳 結