利斯特維揚卡寂靜的山嶺上

胡成

在利斯特維揚卡的寂靜嶺上，越走越遠。

寂靜的山嶺，有無盡的落葉松，沒有的是方向。指引向前的只有腳下的路，路是伐木工人的車轍，車轍上遍布松針與松果。還有野草，綴滿露水。

那么安靜，沒有風。能聽見的，只有自己的腳步聲，是透過足底，從骨骼傳導至耳蝸里的腳步聲。如果有靈魂跟隨，那么飛舞在林間的她一定什么也聽不見，安靜的令人感覺窒息。

可是忽然有聲音，卻又讓人害怕。窸窸窣窣的，仿佛有誰藏匿在林間，慢下來，提著心再向前，一只黑背白腹的松鼠，倏忽穿過小徑，竄上環抱粗的黑色的落葉松。她在她感覺安全的高度停下來，看著我。我走近些，她再向上竄一截兒，松針就落了下來，還有松果，落在地上，彈跳著滾下山坡。

無盡的山路，不知道通向哪里。從清晨走到近午，無盡的還有喘息。

忽然一把沒有椅面的鐵制長椅橫在路中，在一棵冠如華蓋的落葉松下，長椅四周落滿如絨毯般的金黃色的松針，縝密的，沒有人踏過松針走近長椅。我仿佛撞進了誰編織的恐怖故事里，四周該有鬼魅出現了吧？或者一步踏錯，便將永遠消失在利斯特維揚卡的寂靜嶺中？

因為有一道選擇題，長椅前的道路忽然分岔，繼續向上的路與長椅前向左側落葉松林深處的路。支配我選擇的判斷，是左側的路上有更明顯的車轍，于是我走向落葉松林的深處。

我終于還是回來了，因為后來我放棄了。我應當是闖進了廢棄的伐木場，路旁不時有成堆的鋸末與茬口慘白的樹樁。我有些害怕，萬一這是誰的盜伐，我豈非要撞破了人家的秘密？在這無盡的落葉松林中，埋下一具異鄉人的尸體，怕是就像落在松林中的一顆松果般，永遠無人在意。

而且前方不再有路，我放棄了，我原路折返。當我再看見那把長椅，我忽然感覺他溫情脈脈。那會兒有片刻的陽光，如果他仍然有椅面，我想坐在那里，踏在松軟的松針腳墊上，腳下是燦爛的金黃。

后來我才意識到，我不會撞破誰的秘密，在利斯特維揚卡，也許因需要而伐木，就像因為呼吸而需要空氣一樣的平常。利斯特維揚卡的老屋，全部是用落葉松木建造。碗口粗的松木，略剜出一道弧形凹槽，便可以撂在另一棵松木上，一根一根的建成房屋四壁。也有不喜歡這種粗曠而精致些的，將松木刨成木方，落成棱角有致的木屋。只是這樣的建造，沒有孤形凹槽咬合的緊密，需要在木方之間襯以麻絲灰土，以防木方變形后的縫隙。

除此之外，后院里堆碼整齊的劈材，依然是山嶺上的落葉松。無盡的落葉松，是利斯特維揚卡的賜予，或者說，是貝加爾湖的賜予。

一個國家，需要多少幸運，才能擁有貝加爾湖？

深淵般的湖，淡水的湖，蓄積著整個世界五分之一的地表不凍淡水。即便世界就此進入無盡的干旱，擁有貝加爾湖的俄羅斯，也可以繼續繁衍一代甚至幾代人。還有無盡的資源，無盡的水產，無盡的林木。

是誰讓俄羅斯如此幸運？七十五個哥薩克騎兵。

還是在那本《貝加爾湖》書中，薩爾基襄寫道：

“許多住得離開貝加爾湖很遠的民族也都知道這個可愛的湖（海）。在這方面大概應該首推古代的中國。一件寫于公元前119年（按：西漢元狩四年）的中國古代文獻一直保存到了今天。在這件文獻中，正如在中國其他的歷史文獻里一樣，把貝加爾湖叫做“北海”。

歐洲人中間第一個提到貝加爾湖的，是十三世紀著名的旅行家馬可孛羅。

研究和開拓貝加爾湖的主要的功績，應該屬于俄國的新土地發現者、旅行家和考察家。1643年（按：明崇禎十六年），伊爾庫次克省省長派遣庫爾巴特·伊凡諾夫和七十五個獵人及哥薩克人到南方探查新的土地，因而到了貝加爾湖。”

哥薩克人庫爾巴特·伊凡諾夫，繪制了最初的貝加爾湖地圖，并且最終占有了土著布里亞特人的貝加爾湖。布里亞特人仍然在這里，就在貝加爾湖東側的對岸，那里是屬于俄羅斯聯邦的布里亞特共和國。當然他們也在利斯特維揚卡，祖先屬于瓦剌蒙古的，東方人面孔的布里亞特人，是伊爾庫茨克州的第二大族群。

在利斯特維揚卡，還是有許多窮人的，畢竟太遠偏僻。比如賓館所在的切拜哇街，25號老舊的已成黑色的松木屋并不少見，衣著油膩破舊，沙色頭發的俄羅斯族小伙子看見衣著光鮮的游客走過，折身回到院里，打開攲斜的屋門躲了進去。雖然俄羅斯族人的貧困者更多，但畢竟基數最大，這畢竟是俄羅斯人的伊爾庫茨克。相對來說，少數族群則是總體生活狀況不佳，游蕩著，或者在貝加爾湖畔做著些最卑微的生意。比如守著兩爿簡易的廁所，收取每位20盧布的出恭資費。

賣烤肉與手抓飯的，全部是哈薩克或者塔吉克人。這些與新疆鄰近，有著同樣濃須的中亞人，也與維吾爾人有著同樣的烹飪風格。只是沒有伊斯蘭教義的束縛，他們的烤肉與抓飯以豬肉為主，牛肉為輔，并沒有羊肉。

同伴病了，發燒嘔吐，揣測為食物中毒。昨日同行同食，只一餐午飯，我吃了烤豬肉而他則要了一份手抓飯。賓館工作的中國人，紛紛認為烤肉吃得，而手抓飯吃不得。也許是因為俄羅斯人極少食米，一鍋手抓鍋一日不得售罄，難免日日反復，不再新鮮。

午后，同伴依然高燒不退。賓館找車找翻譯，帶我們去利斯特維揚卡鎮上的診所。木屋的診所，涂刷著明艷的藍色的漆，院中一畦明艷的紅粉色的花，屋后是無盡的深藍色的貝加爾湖。湖水如海，寂靜的只有波濤聲。

診所很老舊，鋪著人造革的地板，走廊里燈光昏暗。可是向著貝加爾湖的診室里的窗，卻有最明亮的陽光，窗臺上有一盆一盆紅粉色的花。兩位老人坐在診所的休息室里，百無聊賴地看著電視。見有人來，也走出來坐在我的身邊。

女大夫很仔細地為同伴診病，多虧有翻譯——賓館老板的侄女——才能彼此勉強溝通。最后確診為食物中毒，女大夫有很粗獷的治療方法，要求洗胃。俄羅斯人果然是時時刻刻可以嚇退中國人的，翻譯忙不迭地拒絕，所以最后只是打了一針退燒。

雖然同伴只是持有游行簽證的外國人，但依然享受了俄羅斯全民免費的醫療保障。翻譯問多少錢，大夫很奇怪地問：為什么要收錢？endprint

診所開了處方，卻并不賣藥。在利斯特維揚卡鎮上只有一爿不起眼到幾乎不存在的藥店，買了黑色顆粒的藥，10盧布，不到2元人民幣。

就是在剛才，賓館老板擔心同伴病情加重，自作主張地撥打電話：03，這是俄羅斯的急救電話。兩位大夫隨救護車深夜從伊爾庫茨克起來利斯特維揚卡，不到一個小時便出現在了我們面前，診病，開藥，然后默然離開。

依然免費。對于這一切，也許只有由生至死都難免被高昂的醫療費用剝削的中國人，才會感覺到震驚。

蘇聯同樣從人民身上剝削去了許多，但最起碼，繼承蘇聯的俄羅斯聯邦，開始給予人民補償。

午后開始晴朗。可是貝加爾湖并沒有出現我想象中那樣的藍，甚至不及青海湖，可能是因為海拔只有數百米的緣故。

藍天沒有染藍貝加爾湖，陽光卻不依不饒的炙熱。晴朗讓貝加爾湖的游人大增，碼頭游艇的生意好了起來。最惹眼的，是那艘編號P35-77HR的紅色涂裝的快艇，艇身兩側有明黃色的CCCP與斧頭鐮刀圖案。也許對于船主而言，這樣的涂裝只是一個噱頭。如今繼承那些標志的俄羅斯共產黨，在俄羅斯國家杜馬選舉中得票不足兩成，除了那些懷舊的人，或者說那些在舊日時光中擁有權勢的人，并沒有多少俄羅斯人愿意回到過去。

在利斯特維揚卡，只飄揚著泛斯拉夫顏色的三色旗，以及盤踞其中的雙頭鷹。

后來我又回到了那兩棟老舊的赫魯曉夫樓前，依然明亮的夕陽落在蘇聯時代的山墻上。那會兒，烏云正從利斯特維揚卡寂靜的山嶺上趕來。

走過來三個半大孩子，兩個略小些的直接跳到我的身前，大些的孩子騎在他破舊的自行車上，一起搓動手指向著比劃著要錢。眼前的兩個孩子，一個其實對錢的興趣并不大，他只是想看我的相機，并且比劃著望遠鏡的模樣，他更想要一個可以看見布里亞特的望遠鏡。另一個孩子更想要錢，甚至會說：Money，他的眼睛有殘疾。因為這殘疾我甚至已經把手伸進了褲兜，但是我忽然想起我并沒有零鈔。

或者說，我忽然想起了《中俄尼布楚條約》、《中俄璦琿條約》、《中俄天津條約》、《中俄北京條約》、《中俄堪分西北界約記》、《中俄里瓦幾亞條約》、《中俄伊犁條約》，于是我決定不再賠錢給這些俄羅斯孩子。

薩爾基襄提到的公元前中國文獻中的貝加爾湖，名為“北海”的貝加爾湖，那時有位中國人在這里牧羊。

他是蘇武。endprint