“紅旗渠”的故事

“紅旗渠”的故事

在上世紀六七十年代，紅旗渠、紅旗渠精神風靡全國，感動了億萬人民，至今仍是人們心中的精神豐碑。

曾經，翻開林縣縣志，滿眼都是干旱、連年干旱、禾枯、絕收、懸釜待炊、十室九空、人相食等觸目驚心的字眼。缺水導致許多村莊出現因爭水打架斗毆乃至傷人亡命、人與狼爭水而丟掉性命的事。

1960到1969年，驚天地、泣鬼神“紅旗渠的故事”在林縣上演。

千軍萬馬戰太行

“就是我把這身子化了，也要變成一截渠道！”隨著一聲令下，年過六旬的趙連生拿出“欲與天公試比高”的心勁，和近4萬名群眾從林縣15個公社的山窩窩中奔涌出來，頂著刀子一樣的山風，拎著干糧，扛著行李，推著小推車，帶著鍋碗瓢盆，背著鐵锨鋼釬，健步走在太行山的山路上。

這天，是1960年2月11日，一個尋常的元宵佳節，卻讓整個林縣人熱血沸騰——紅旗渠動工了。

這支浩浩蕩蕩的隊伍中，有父子上陣的，有夫妻同行的，甚至還有一家三代人的。他們沒有受過專業訓練，沒有技術，沒有機械，他們有的是一雙手和要給家鄉人爭一口活命水的干勁與勇氣。

近4萬人憑著鋼鐵般的意志，靠著鋼筋鐵骨般的雙手，十年間不分冬寒夏暑，披星戴月，奮戰在太行山上。

鐵打的林縣人

很難想象，近4萬人一下子涌到70多公里長的渠線上，是何等的壯觀！

“領導，咱晚上住的清涼宮是廟還是宮殿？”來到一個山崖下，公社領導指著平坦的石板上說：“清涼宮到了，就住這里吧！”

當晚，民工們就在漳河邊這些平石板上一字排開，男左女右露天打鋪，中間由一對夫妻把男女分隔開來。夜里的冷風直鉆被窩，人幾乎凍成冰棍了。但想著將來渠修成后的情景，大伙自嘲地說：“這‘清涼宮’里刮著山風，看著月亮，有太行山為咱站崗，漳河給咱彈曲兒，這不就是神仙住的地方么？”

這樣的一幕，每天都在太行山上演著。不論是領導，還是一般民工，不管是男的女的，還是老的少的，找不到合適的地方，就睡在山崖下、石縫中，有的壘石庵，有的挖窯洞。山上有些地方非常窄，民工們只能外面用石頭一砌,用繩子一攬,頭朝里,腳朝外。若是晚上不留神，一翻身就會直接滾到懸崖下,落進漳河里。

與其說林縣人修渠憑的是勇氣，倒不如說他們拼的是生命。

夏天雨水多，若是小雨，盆、桶接著就能應付。但若是暴雨，外邊里邊一起下，民工只好把鋪蓋卷起來抱在懷里打盹。有一次半夜突降暴雨，干了一天活的民工一覺醒來發現大家竟然睡在水里。第二天，漫山遍野曬滿了被子。

風吹雨淋加上蚊蟲蛇蝎叮咬，感冒發燒是常事，很多人還患上皮膚病、關節炎、風濕病。“渠沒修成，人都病了，這還得了？”縣委書記楊貴看在眼里、急在心里，他問供銷社為什么不提供席子，對方的一席話讓楊貴無言以對：“楊書記，物資實在緊張，就連我們主任的席子都送到渠上了。”

楊貴回到機關，當即就把自己床上的席子抽出來，送到了工地上。縣直機關和廠礦企業的干部職工紛紛把自己的席子送到工地。短時間內集中了5000多張。

干部吃得少干得多

在紅旗渠建設工地，想吃飽肚子簡直就是奢望。

每一天，民工們都要付出巨大的體力勞動，早上一碗野菜湯，一個菜窩頭；中午一個菜窩頭，一碗野菜湯；到了晚上，民工們苦中作樂，說自己吃的是“天池撈月亮”。其實就是稀得不能再稀的稀飯，月亮的影子映在碗里，撈來撈去，什么也沒有。

工地吃飯是按人分飯，一人一份。

那些全家齊上陣的，每到開飯，就是這樣的場景：一家人圍在一起，女人省下點，勻給干重活的男人；老人省下點，勻給年輕人，若還不夠吃，就上山挖野菜，野菜吃光了，就吃樹葉，樹葉吃光了，就下漳河撈河草吃。

這天，楊貴來檢查工作。吃飯時，總指揮長王才書發現蒸熟的糠窩頭都散了，需要用鏟子鏟到碗里才能吃，就叮囑炊事員做飯時用點勁，把窩頭捏緊。炊事員委屈地說：“不是不捏緊，是沒有糧食呀，都是粗糠，粘不到一起，生的時候捏得很緊，蒸熟后就散了。”王才書聽后，沉默了半天說：“我犯官僚主義了，錯怪你了。”

留守在家的老人孩子，心疼工地上干活的人，把從嘴里省下的糧食送到工地。一次，小店公社七泉村要去渠上慰問，全村人提前一個星期只喝稀飯，將攢下的紅薯干送給民工。當每個民工分到一碗煮熟的紅薯干，大家高興得不得了。看到民工們能吃頓“飽飯”，自己挨餓的村民們心里比吃了蜜還甜。

在修建紅旗渠的過程中,黨員干部處處帶頭,他們干在前,吃苦在前,享受在后。在饑餓的1960年春，修渠的民工每天補糧2市斤,干部則補1.5市斤；9月份情況更加嚴峻，民工每天補糧1.2市斤，干部則補0.8市斤；1961年情況有所好轉，民工每天補糧1.8市斤，干部則補1.2市斤。

10年間，民工的糧補始終高于干部，這是縣委書記楊貴一班人始終堅持的要求，他們也帶頭這樣做。大家的共識是，修渠的最終目的是為了人民的利益，修渠的過程也應如此。他們多想把給民工的糧補調得更高一些，可三年困難時期，這些補助也是全縣勒緊褲腰帶省出來的。

在確定每天民工的任務量時，縣委一班人帶頭干，先看自己一天能修多少，縣委領導能修5米，民工每天的定量就是4.5米。楊貴說，我們干部都完不成的事，怎么能讓群眾去完成。

修渠10年，動用了大量的資金和物資，但從沒有發生過一宗請客送禮、揮霍浪費的事件，也沒有一個干部貪污挪用一分錢的修渠款和物資。

好鋼用在刀刃上

起初，沒有工具，大家就從自己家里帶，可這些鐵镢、鐵鍬只能在堅硬的石英砂巖鑿下一個白點；打炮眼的鋼釬打不了幾下就鈍了，即便這樣，工具數量仍遠遠不夠。

石頭硬，但林縣人的意志更硬。爭取物資，購置鋼材，把鈍了的鐵具回爐再打……

為了尋找好的鋼釬，總指揮長王才書想起自己有一位當過兵的同事：“能不能讓他去部隊上尋求點支援呢？”他把這個想法告訴了自己的老伙計，兩個人一拍即合：“記得老首長說過，抗美援朝時，還真有那么一批鋼釬沒用，我去試一試。”

事情進展得很順利。很快，抗美援朝陣地上退下來的3000根鋼釬運到了工地上。好鋼制成的鋼釬風刃耐磨，無疑是雪中送炭，可大家反倒不舍得用了。

“好鋼要用在刀刃上,把這3000根鋼釬截成9000段，全部打成鋼釬頭。”楊貴要求把9000個打好的鋼釬頭焊接在原來的鋼釬上，3000根好鋼釬一下變成了9000根。

紅旗渠的“物盡其用”在全國都出了名的。抬石頭的木杠斷了，修理工改成大錘把接著用；大錘把用壞了，改成小錘把使；小錘把用不成了，送到飯堂當柴火燒。平板車的輪胎用破了，做成墊肩用；墊肩磨破了，拆下來套在鋼釬上當護手；護手用不成，就剪好縫在鞋底上。

一場“政治風波”

“林縣老百姓吃不飽，生活非常難，但林縣縣委死抱紅旗不放，還在大搞什么紅旗渠工程。”1961年7月初，國務院副總理譚震林到河南新鄉視察。在新鄉地委召開的會議上，有人反映林縣的問題。

當時國內經濟困難、百姓困苦，聽到有人不顧百姓死活大搞政績工程，愛民心切的譚震林勃然大怒：“馬上把楊貴叫來，如果情況屬實，一定要嚴肅處理。”

接到通知，楊貴急匆匆從工地趕到地委。一進會場，他感到氣氛不對，人們看見他不打招呼，躲著走。

吃過晚飯,一個老戰友悄悄敲開他的房門,將原委如實相告,囑咐道：“明天一開會,你最好主動檢查,爭取領導諒解。”

第二天會議上，當主持人請縣委書記發言時，大家誰都沒有說話，目光齊刷刷盯著楊貴。楊貴心里清楚，這個會就是針對他開的，但他想不通，作為共產黨的干部，不就是要為老百姓辦事嗎？在林縣為人民謀利益不就是要修渠引水嗎？難道這也錯了？

楊貴站起身一字一板地說：“林縣千百年來飽受缺水的苦難，多少人因為水，賣兒賣女；多少人為了水，離鄉背井；多少人為了水，家破人亡。林縣人祖祖輩輩缺水盼水，現在紅旗渠第一個戰役我們已經打贏了。自然災害是事實，但光坐在那里等老天爺恩賜，是戰勝不了自然災害的。不修渠也可以，我的烏紗帽保住了，但是遭罪的還是老百姓。我們是共產黨員，是黨的干部，黨性原則不允許我眼睜睜看著地里長不出莊稼，十幾萬人要翻山越嶺挑水吃。我們修渠為什么？為的是給人民群眾一條生路，為的是林縣老百姓，為的是后代子孫，我們問心無愧。如果有錯，責任在我，但我說的全部都是事實，請組織上調查。”

譚震林靜靜地聽著楊貴發言，一句話沒有說。會議結束后，他馬上派人組成調查小組赴林縣調查。結果很快出來了，楊貴說的全部是事實。

一場風波終于平息。譚震林高度贊揚紅旗渠,要求河南省委大力支持紅旗渠建設。

吳祖太血祭太行

一天，悲壯的嗩吶聲撕扯著林縣群眾的心。自發組成的送葬隊伍一眼望不到頭，老人、婦女淚流滿面，就連在工地上敢拼命的一幫錚錚鐵漢，也哭紅了雙眼。

1960年3月28日，27歲的水利技術員吳祖太將自己年輕的生命，留在了紅旗渠王家莊隧洞工地。

這天傍晚，吳祖太下工，正準備吃飯，接班的工友氣喘吁吁地跑來——隧洞的頂部發現了裂縫。吳祖太放下飯碗就要走，老司務長一把拉住他：“吳技術，吃了飯再去吧。”吳祖太一邊走，一邊說：“趁著天還沒黑，我得想辦法，不能讓大家頂著危險在里邊施工。”

“轟隆”一聲巨響，吳祖太剛進洞10分鐘，隧洞突然坍塌，巨大的石塊從山頂滾落，重重地砸到他身上，很快就堆成了一座小山。民工們發瘋似地用手扒開碎石，把他挖出來，可這個愛笑的小伙卻再也不能說話了。

這是一對因奉獻而犧牲的夫妻。兩人新婚第4天，夫妻二人奔赴各自工作崗位，在淇縣任教的妻子薄慧貞，為了搶救一個過鐵路的學生，不幸犧牲。

沒能在妻子生前多陪陪她，讓吳祖太心懷愧疚。他怎么也沒想到，一生中最甜蜜的四天，卻永遠成為回憶。

當時測量工作正緊張，吳祖太收到加急電報：“母病重，速歸。”他給新婚妻子寫了第一封信，請她代替自己回家照顧母親。可信還沒寄出去，卻接到妻子犧牲的消息。而這時，吳祖太和21歲的薄慧貞結婚還不到100天。

突如其來的噩耗，一下擊垮了吳祖太。他抱著妻子的遺體，呆呆地坐了一天一夜。

紅旗渠選線測量工作正在節骨眼兒上，吳祖太知道，工友們正盼著他呢。他流著眼淚，忍著心痛，匆匆把妻子就地埋葬，連夜趕回林縣。他想，等紅旗渠修成了，就把妻子接回原陽老家。

吳祖太把對亡妻的思念化作“自殘”般的工作動力，當他把紅旗渠的設計圖紙放在楊貴面前時，只說了一句話：“楊書記，放心按圖施工，我敢拿腦袋做擔保！”

吳祖太犧牲后，林縣人把他的遺體送回老家原陽安葬。紅旗渠工程完成后，按照吳祖太的遺愿，把他的妻子遷回原陽，家鄉父老在他們的合葬墓前敬上一碗清清的漳河水。

為解決電商人才匱乏的問題，青巖劉村應妥善利用周邊資源，全力加強與高校之間的合作，不遺余力對接高校資源，引進專業教師定期為青巖劉網商們進行專業指導；以優厚的條件吸引優質創業畢業生長期駐扎，不定期地開展創業交流活動、分享創業心得。同時，青巖劉還應加深校企合作，完善聯合辦學、合作培訓、實訓基地等長效機制，鼓勵大學生到青巖劉創業，通過共同培養人才，盡快彌補當地人才缺口。此外，青巖劉還應建立與發展“青巖劉智慧庫”，邀請互聯網領域內專家擔任優質導師，定期開展創業相關活動，借助高校資源，積極引進多種平臺宣講，創新電商運營模式，多渠道探索創業之路，為青巖劉的電商生存提供鮮活的血液與動力。

任羊成“老虎嘴里拔牙”

“除險隊長任羊成，閻王殿里報了名。”這兩句順口溜，說的是干活不要命的紅旗渠建設特等勞模任羊成。在林縣梨樹崖、老虎嘴、鸚鵡崖、小鬼臉等懸崖絕壁上，任羊成凌空除險的身影，許多老林縣人至今記憶猶新：他身上系著幾十斤重的繩索，手拿特制鐵鉤，像蕩秋千一樣在陡峻的山崖上行進，排除一個個險石……

落石和塌方，是紅旗渠工地上最大的危險。為了最大限度地保證施工安全，紅旗渠建設指揮部決定成立凌空除險“排險隊”，任羊成第一個報名，成了“排險隊”隊長，帶頭干起了“老虎嘴里拔牙”的事。

凌空除險，就是用繩索捆住腰，手持長桿抓鉤，身上背著鐵錘、鋼釬等工具，一直下到飛崖下。那里，有被炸藥炸酥了、震松了的石頭，任羊成要把它們清除干凈。這個工作和排雷一樣，置身最危險的境地去清除危險。除險者的性命就系在一根繩索上，稍有閃失，就會撞上崖壁。一不留神，還會被頭頂的險石砸中。

一次除險時，一塊拳頭大小的石塊掉下來，迎面砸在任羊成嘴上，他眼前一黑就昏了過去，嘴里鮮血直流。好一會兒，任羊成才清醒過來，聽到上面拉繩子的工友正焦急地喊他，張嘴想回話，卻發現怎么也發不出聲音——四顆門牙被砸掉，橫在嘴里，卡住了舌頭。情急之下，任羊成摸出腰間隨身攜帶的一把鉗子，將四顆牙硬生生的連根拔了下來。他吐出一口血水，跟工友報了平安，又在懸崖上堅持了6個小時。

“我‘死’過五回。”任羊成說，“閻王殿里報了名，可是閻王不收我。”一次，任羊成正在半山腰除險，腰里系的下嶄繩忽然脫落，從幾十米高的峭壁上摔了下去。工友們嚇呆了，以為任羊成這次必死無疑，甚至連個囫圇尸首都落不下。可他沒有摔死，而是掉進了一片圪針窩（當地對帶刺灌木叢的稱呼）。工友們拿著針，從他身上挑出了一捧圪針尖。

任羊成長時間腰拴大繩懸空，身上被繩子勒出一條條血痕。血肉模糊，粘住衣服，脫衣服時要扯下一片血痂。磨得時間久了，腰上竟然結了老繭。

任羊成身上這片老繭，曾讓去采訪他的新華社副社長穆青為之落淚。他在文章中寫到第一次見到任羊成的情景：“他脫下上衣，果然露出了一圈厚厚的老繭，像一條赤褐色的帶子纏在腰際。我用手輕輕撫摸著那條傷痕，實在抑制不住自己的情感，眼里早已充滿了淚水……這就是紅旗渠精神！這就是我們民族最寶貴的精神財富！”

鐵姑娘李改云

紅旗渠工地上的婦女，和男人們一樣，也睡在露天的山崖下，冬天頂著刀子一樣的山風，夏天受著火烤般的曝曬。姑娘們最驕傲的事情，是會打鐵、鍛石頭、雙手扶釬，能夠掄起十幾斤重的鐵錘。她們和男社員比賽掄鐵錘，可以連續打幾百下。胳膊打腫了，伸不到棉衣里面去，沒有一個人喊苦。

1960年2月18日上午，在紅旗渠渠首的工地上，姚村公社分指揮部的婦女營長李改云正在干活，突然聽到有小石頭掉下來的聲音。抬頭一看，一塊山石已經裂開，馬上就要掉下來。石頭下邊，還有幾十個民工正在干活。李改云急得扯著嗓子大喊：“石頭掉下來了，快跑！”

工友們扔掉工具，撒腿就跑。可一個小姑娘看到石頭掉下來，嚇傻了，站在那兒一動不動。眼瞅著巨石向小姑娘頭頂砸來，李改云飛撲上去一把推開她。小姑娘得救了，但李改云卻被埋在了亂石中。等大家把李改云從石頭堆里刨出來，她的小腿已經全部砸爛，兩條腿上沒有一塊完整的皮膚。

工地醫院的醫生聽說了李改云的英勇事跡，從自己身上取皮膚，植給了她。省委領導親自派直升機，接李改云到鄭州治療。經搶救，李改云脫離了危險，但兩條腿卻沒有保住，落下了終身殘疾。直到現在，只要陰天下雨，李改云的腿都會鉆心地疼，整夜整夜睡不著。

子承父志上“戰場”

“孩子他爹，今天咱們村終于通水了，孩子替你把水引進了村子，全村老少讓我把這第一缸水給你喝，你可以瞑目了！”通水的這天，天還沒亮，全村男女老少就在紅旗渠岸邊排成兩行，中間閃出一條路，讓一個中年婦女第一個走到渠岸邊，用瓷茶缸舀起水，澆在渠岸邊的地里。

她是這個村黨支書的妻子。紅旗渠開工三個月時，她的丈夫在一次爆破中為搶救工友犧牲了。丈夫走時，沒留下一分錢，也沒留下一句話，唯一留下的只有一床破鋪蓋卷和這個瓷茶缸。

她抱著瓷茶缸呆呆地坐了兩天兩夜，然后把三個年幼的孩子叫到跟前，對老大說：“買江，你最大，你去代你爹修渠，你什么時候把渠修成，把水引進咱村子里，什么時候再回來見娘。”

就這樣，一個沒有文化的農村婦女，在丈夫犧牲后，又執意把自己年僅13歲的兒子送到紅旗渠建設工地。張買江成為特批的紅旗渠年齡最小的建設者。

祭完丈夫，這位堅強了10年的女人，終于抑制不住積壓在心里的思念和悲苦，一下子癱坐在渠岸上嚎啕大哭。

來之不易的“幸福水”

“打開閘門！”1969年4月5日，隨著楊貴一聲號令，漳河水順著紅旗渠奔騰而出，激蕩著向下游流去。頓時，鼓樂齊鳴，鞭炮震天，紅旗渠上下一片歡騰。

一輩子嘗盡缺水痛苦的老人不敢相信眼前看到的一切，顫顫巍巍地把手伸到了渠水當中，兩行熱淚長流；年輕人興奮地用繩子系著茶缸從渠里提起一缸水，脖子一仰，伴著淚水喝下。

公路上、山道上，身穿節日盛裝的人們騎著毛驢、推著小車四面八方涌來，驢脖子上還掛著鐵桶、瓦罐——他們要讓沒來到通渠現場的家人，也嘗一嘗這來之不易的“幸福水”。

無數男女老少看著一渠水，滿臉是笑雙眼含淚，這一刻的欣喜與幸福飽含著10年的酸甜苦辣。

楊貴躲過人群背過身，偷偷抹著不斷涌流的淚水。十幾萬林縣農民，餓著肚子，利用極少量的簡單機械和無數凝結著智慧的“土辦法”，苦苦奮斗10年，削平了1250座山頭，鑿通了211個隧洞，架設了152座渡槽，今天終于有了回報，這條“人工天河”通了！

竣工慶功會上，縣領導問英模們有什么要求，一位勞模脫口而出：“就想吃頓飽飯！”一句發自心窩的話語，讓在場的所有人心酸落淚。

（生樹 芝芳 張帆/整理）

鏈 接

紅旗渠精神內涵

為了人民，依靠人民是紅旗渠精神的根本；解放思想，實事求是是紅旗渠精神的靈魂；團結協作，無私奉獻是紅旗渠精神的有力保障；自力更生，艱苦創業是紅旗渠精神的具體體現。

——時任林縣縣委書記 楊 貴

紅旗渠留下的深思

林縣人為什么能在共和國最困難的時期修成紅旗渠？一個重要的原因就是黨的主張代表了最廣大人民群眾的根本利益，黨的領導深深扎根于人民之中。黨的任務、人民的利益、改造自然發展生產力三者得到了有機的結合。

數字紅旗渠

花費了10年時間（1960-1969），干、支、斗渠全長1500公里；斬斷了1250座山頭；架設了152座渡槽；鑿通了211個隧洞；建造了21408座建筑物；挖砌了1515.87萬立方米土，相當于修建一條從廣州到哈爾濱寬2米高3米的土墻。

在紅旗渠工程建設中，81名干部和民工獻出了生命，年齡最大的60歲，最小的只有17歲。