曹郁：天賦決定你能走多遠

那子

30歲時，他成為金馬獎歷史上最年輕的獲獎攝影師。“藝術家和電影工作者的區別在于，你經歷過的每件事、每個成長的瞬間，都是為你拍出或者理解一個新的畫面服務的。”在電影學院上學時，曹郁最大的興趣就是研究器材和泡圖書館，《美國電影攝影師》雜志是他從圖書館借閱最多的書籍。看到自己感興趣的文章，他會復印下來。

這本雜志經常會刊登世界上最優秀的攝影師專訪。那時，他隱隱約約幻想著，哪天自己也能上這本雜志就太牛了。

終于有一天，曹郁接到一個來自美國的電話——《美國電影攝影師》雜志記者約他專訪。

那一刻，十幾年前的幻想忽然清晰起來。

感受到力量、勇氣、榮譽和愛

曹郁的父親是北影廠的編劇，小時候，父親經常帶他去拍攝現場。然而，他很納悶，對比眼前，影像出來后怎么完全不一樣了？比如，1988年上映的電影《末代皇帝》里，故宮部分的拍攝讓14歲的曹郁很不解。他跑去午門和太和殿，站在影片中的拍攝角度看，卻怎么也看不出電影里的感覺。他想，一定是攝影師把它拍成了這個樣子。從那時起，他對攝影師這個行業充滿了崇拜和興趣。

曹郁從初三起決定要當一名攝影師，然而，因為成績很差，這個理想在老師眼里就是——因為你學習特差，所以只能選擇這個。

不料，進入電影學院后，曹郁大學四年的成績一直名列第一，年年拿獎學金，當學習委員。他說：“因為我特別熱愛這件事。”

1997年電影學院畢業后，曹郁連續拍了6部有時連他自己都想不起來的電影，每部戲的酬勞只有幾千元。“有好幾年，我存折上的存款都沒超過5000元。”

沒有工作時，曹郁通常都會宅在家里，把玩相機、看電影、欣賞畫冊、聽音樂。他家里最多的東西，就是各種音樂碟片。

這樣的日子消磨著他的意志，慢慢地，曹郁覺得夢想越來越縹緲，沒有用武之地。窮得太久了，曹郁決定接拍廣告。

2001年，他拍攝的第二個電信廣告獲得紐約廣告節攝影獎提名。第三個廣告是百事可樂。在廣告界，品牌的認可是對一個人最大的肯定。最火的時候，他一年拍80條廣告，經常是剛出了這個攝影棚，就進入那個攝影棚。貌似很充實，但他隱約覺得有些不安，可因為太過忙碌，也沒時間思考。“我是當時北京價錢最高的廣告攝影師。第一次買了房，生活比較滋潤，也胖了好多。”

然而，專業上的優秀，并沒讓曹郁走出中學時留下的陰影。直到 2003年，陸川找到曹郁，遞給他《可可西里》的劇本。他們在大學時就認識，曹郁本科時，陸川在讀研究生。上學期間，他們合作過一部電視劇，拍到一半，曹郁因為要寫畢業論文而退出。

那時的曹郁對可可西里沒有任何概念，看了照片，發現那是一個特別恐怖的不毛之地，掙扎了很久。偶然在一本汽車雜志上看到一張照片，一個人開著越野車在可可西里，那張照片開啟了曹郁一直以來的夢想——拍一部1∶2.40的寬銀幕電影，像西部片一樣開闊的電影。

他接拍了這部影片。

拍攝《可可西里》的4個月，曹郁的內心真正有了比較大的變化。在那里，他學會了開車，在空曠的高原上自由馳騁，那種感覺讓他仿佛回到了童年。他自信了，最重要一點，他發現自己是有力量的、原始的、簡單的、濃烈的人。

2004年，《可可西里》獲得臺灣電影金馬獎最佳攝影獎。彼時，曹郁30歲，是金馬獎歷史上最年輕的獲獎攝影師。

“因為這部電影，讓我們有了從來沒有感受過的力量、勇氣、榮譽和愛。”這是曹郁的獲獎感言。

終于可以拍大片了

電影《可可西里》讓曹郁收獲了名氣，按理應該有不少電影找到他，可看他的簡歷，從這之后直到2006年準備《南京！南京！》的拍攝之前，竟然連著三年都在拍廣告。

“我這人挺較勁的，覺得沒有合適的電影，不如拍廣告。拍廣告可以讓攝影師積累很多技術性的經驗，我權當技術練習了。直到《南京！南京！》出現，我才覺得，這個電影既像陸川的，又像我的，才決定重新開始拍電影。”曹郁說。

其實，早在《可可西里》的拍攝過程中，陸川便和曹郁說將來要拍部南京大屠殺的戲。

那么大場面，他沒敢想，自然也沒敢往心里去。

2006年，當陸川找到曹郁講述《南京！南京！》的故事時，他的腦海里閃現的全是“臉”——在戰爭中幸存或死去的一張張臉，他認為這是一部關于“臉”的電影，以“臉”來表現戰爭中人的精神狀態。這很抽象，有一種詩意的神性在里面。

“拍成黑白片可以嗎？因為黑白片可以排除色彩的干擾，直達人物的內心。它是抽象的，有一種天然的精神提純作用，你會有走到人的靈魂里去的感覺。而且，大屠殺場面會有太多流血的鏡頭，我怕觀眾會忍受不了。”曹郁問。

陸川有些猶豫，因為《辛德勒的名單》就是黑白電影。

制片人則擔心觀眾不會為一部兩個半小時的黑白片買單，畢竟，在中國已經有20年沒有公開發行過黑白電影了。

曹郁拍了三次黑白和彩色對比的試片給他們看，最終，銀幕效果說服了他們。

《可可西里》當時的投資只有700多萬，《南京！南京！》投資8000萬。“我們終于可以拍大片了！”曹郁激動地想。

頭幾天的拍攝，全是拍大片用的搖臂，但影像效果卻像缺少情感的商業大片。他決定從搖臂上卸下攝影機，扛在肩上，第一次手持拍攝就找到了他一直想要的感覺——特別真實的紀錄感。

《南京！南京！》中，曹郁用彩色膠片拍黑白電影，這在國內是第一例。陸川說，攝影師曹郁更像一個演員，像觀眾的眼睛一樣，穿越那段災難。

2009年11月28日，憑借《南京！南京！》，曹郁第二次獲得了臺灣電影金馬獎最佳攝影提名。這一次，他沒去現場。

當時，曹郁正在拍攝張揚導演的《無人駕駛》，那天正好要拍一個大場面，人好不容易湊在了一起，他不好意思請假。而且，他覺得，“都得過一次獎了，這次肯定不會再是我了。”

這一年，金馬獎的主題是向攝影師致敬，曹郁第二次獲金馬獎最佳攝影。

“后來才知道是這樣一個主題，電影節上有過幾次這樣的主題啊，挺珍貴的，有點遺憾。而且，我沒去，人家照樣把獎給我了，這讓我非常不好意思。”

第57屆圣塞巴斯蒂安國際電影節最佳攝影、第三屆亞太電影大獎最佳攝影、第四屆亞洲電影大獎、第37屆洛杉磯影評人協會獎最佳攝影獎第二名……《南京！南京！》把曹郁的事業推向了一個高潮。

你的目標是想要做藝術家？曹郁的回答是肯定的。他從干這行開始就這么想的，拍到現在只能證明他就是。“有一句話說得非常好，你能成為什么樣的人，首先得看你有沒有這個天賦。比如說，你想成為劉易斯那樣的百米運動員，他肯定有運動天賦，如果沒有，再努力也沒用。天賦決定你能走多遠。我在攝影方面肯定是有天賦的，但有多高的天賦是另一回事。”曹郁說。

姚晨是我生活里最重要的部分

有網友感嘆，曹郁作為一名優秀的攝影師，被更多人知道，不是因為獲得了國際大獎，而是因為情感。

這種狀態并沒有困擾曹郁，他覺得很正常。因為他是做幕后的，姚晨是影星，當然知名度會更大一些。曹郁覺得這沒什么，如果說什么獎都沒得過，他可能會有點恐慌，或許有點不自在。但是，在專業上已經獲得很好的成績，他也就無所謂了。

提及姚晨，曹郁說：“她是我現在生活里最重要的部分。”

作為一名攝影師，曹郁眼中的演員姚晨什么樣？他覺得她挺美的，她的長相是他喜歡的，中西合璧的感覺。在曹郁眼里，姚晨更多的是作為一個人出現，而不是演員。她的性格率真，很有童心，這點跟他很契合。姚晨的藝術感受力也很強，他們可以進行很多討論。并且，姚晨總能說到點兒上。最重要的是她特別真實的個性，跟曹郁的藝術風格很像。他的攝影風格，首先是真實，然后比較詩意、濃烈。但真實是基礎，他特別討厭修飾過的東西。攝影最高的境界，就是又真又美。他要尋找的生活伴侶就要是這樣的一個人。

對于姚晨作為演員的特質及未來的前途，曹郁覺得她當然是一個很好的演員。前途這事，任何人都一樣，你只有碰到合適的戲才行。就像他，要是沒有碰到《可可西里》《南京！南京！》，也不行。但是，如果一味地拍前面那些戲，也很難得到特別高的成就。《潛伏》是她目前最好的作品。曹郁認為，未來如果姚晨的潛能能夠全部釋放的話，她會取得更大的成績。

作為演員，曹郁覺得姚晨是有力量的。她以真為基礎做人，也是一種力量，這樣會影響她的作品。作為妻子，曹郁覺得姚晨很溫暖，有相互依靠的感覺。她讓他有歸屬感。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com