“精神故鄉”的藤蔓憂郁而悠長

薛晴

《故鄉》是經典文本，總給人一種說不清道不明的感覺。每讀一遍都有不同的感受，而且這種情感會越來越深，越來越濃。學生初讀或許并不喜歡，可是在將來，也許他們以后離開故鄉或者回歸故鄉時會想起《故鄉》和他們心中的“閏土”，或者在他們將來的某種情境中朦朦朧朧地感受到魯迅的《故鄉》在他們心底留下的痕跡。

一、一“句”一世界

用一句看似簡單實則精妙的句子帶動全篇情感的脈絡，暗合“故鄉”在“我”心目中的地位之重，影響之深。綱舉目張，一氣呵成。佛偈有云：一花一世界，一葉一菩提。同樣，對魯迅這樣一篇文學經典而言，他的每一句話都是有深意的，我們不能匆匆趕路，只是用一個老套的“變”就簡單拍板了少年閏土和中年閏土的不同。讀讀“故鄉”這個詞吧。

師：你能體會故鄉一詞的意義嗎？我和故鄉的距離有多遠？

生：2000余里。

師：這是空間距離。還有時間距離？

生：分別了20余年。

師：這是時間距離。除了空間和時間距離，還有什么距離嗎？

生：（有一學生輕輕地不確定地說——）心理距離嗎？

師：是啊，還有心理距離。就像泰戈爾詩中所言：世界上最遠的距離不是生與死的距離，而是我站在你面前，你不知道我愛你。“我”和故鄉之間也有心理距離，是遠還是近呢？

“故鄉”是一個頗具味道的詞語，在魯迅的心目中分量極重，而20年后初見面的故鄉讓“我”心頭灰暗不已。這樣一句便傳達出無限的感慨和訝然。而是對于一個成年人來說，表達情感的時候是有所克制的，但克制下更有著深情。“我”給自己找了兩個想要說服自己的理由，告訴自己也許故鄉并不像自己看到的這么悲涼，只不過因為“我”此行是永別老屋和遠離故鄉的，故而心情不佳。再者“我”心目中的故鄉是美麗的。此處，對于全文教學已經埋下一個伏筆，創設心境氛圍，魯迅的“精神故鄉”的藤蔓，憂郁、悠長。

二、細說心中的故鄉

《故鄉》這篇文章有個重心，那就是將中年閏土和少年閏土進行對比。比較法固然是語文架構學習中不可或缺的一種方法，但如果這篇經典文本只能就此一招，會顯得很呆板。尤其是對于閏土與少時“我”的故事情節，是個老故事，在《從百草園到三味書屋》中也有過捕鳥的場景。因此文中切換插敘進來的回憶，兒時的“我”和閏土的生活交往，實在是則老故事。老故事，多數人不愿意花費力氣去細讀了。這里的“故鄉”是“我”心目中理想的故鄉，為什么美麗，是因為閏土，是因為“我”和閏土的友情。也因此，它成為“我”內心的“精神故鄉”，對于全文而言，它情感濃郁悠長，若不在此處細細徜徉，難以鋪墊下文對于故鄉之變的痛感與悲涼。于是筆者作了如下設計：

尋檢12～31段落詞句，用以下兩個句式說話：

（1）說起閏土，“我”就想起了______。

（2）說起“我”和閏土的感情，我就想到了

為什么說起閏土，“我”的腦海里立馬有這么多無法磨滅的印象。心中美麗的故鄉立刻有了依托。說起閏土，原來有這么多鮮活的記憶，直至自己成年都無法忘懷。可以用一句話總結，我和閏土之間有著有趣的對話、快樂的時光、自由的玩耍、深厚的友情。

這個問題既為彌補學生觀察點的缺漏，也在挖掘兩個平面句式的深度，就此打開一個截面，讓學生再往里探一點。學生起初茫然，再人文中，覓得幾個詞語，驚喜不已，忙不迭要插嘴發言。一生說：“閏土的心里有無窮無盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空，由此可見閏土是自由的，而我們只能生活在高墻之內。閏土的生活多令我向往啊。”

身份指人的出身和社會地位。在中國，身份制作為意識形態是中國民族文化精神的主要部分和重要的道德行為規范準則，它對中國人的作用是持續的，這種持續作用在他們心理層面的深處也凝成一種情結。（米蘭·昆德拉的著作《身份》）我們沒有辦法抗拒，甚至我們根本就是無意識地知覺到人和人之間身份地位的不同。

而“我”和閏土在一起的時光，不僅有有趣的對話、自由的生活、快樂的時光，更加因為有平等的地位，有精神上的依戀和共通。這個故鄉才是“我”心里美麗的故鄉，才是“我”理想的“精神故鄉。細說“精神故鄉”，總有說不完的話題，說不完的細節，說不完的故事。老時光，像一杯茶，回味無窮；老故事，像一根藤，纏纏繞繞，悠久綿長。

三、“概說”現實故鄉的閏土

在中國文學經典中，中年閏土與中年“我”在20多年后的重逢見面，可以說是經典中的經典，它給人的震撼和沖擊，穿越時空的距離，讓我們每個人心里都生生的疼，卻無可奈何的那種感覺。我們都能看出閏土變了，我們不可避免要說起這個話題。可是，20多年的時光歲月，伴以這個社會變遷、時代更迭，到底是變得更好，還是變得更不堪，是我們內心里都有的一種真誠的期盼，如同這場重逢后的相遇。因此筆者以牽一發而動全身的多角度概說來涵蓋文本，對課文、情節、人物、事件進行反復的“一句話概說”，以達到對課文情節人物事件的多角度理解。

中年閏土是一個____的人（閏土）。

明確總結提煉：這是一個外形勞苦、心情愁苦、語言悲苦、生活勞苦、精神困苦的人，是一個饑寒交迫、在痛苦中煎熬的中年農民。他是一個縮影。因為還有千千萬萬的這樣的閏土。

基于對文本的整合，步步推進，層層構建，直至一個完整的“中年閏土”人物形象突顯在我們的面前。至此，魯迅的“心靈故鄉”淪陷，“精神故鄉”失落。這是一個令人感到無限傷感和悲涼的人物形象。學生不忍罷手，他們總覺得還有更多想追問的。有的問，閏土為什么會這樣呢？以后閏土將怎么辦呢？閏土的下一代呢？水生他們的生活會如何呢？還有學生問，中國會像魯迅所期望的那么好嗎？

是的，當我們將目光都聚焦中年閏土的時候，我們或許還忽視了目擊者“我”的內心變化和所遭受的打擊。魯迅能在小說中承認“我”的悲哀并不鮮見，同樣中年男子在歷經生活磨難，看過社會滄桑后，還保留一份內心的期盼，是因為20多年前一個短短個把月和一個幫工孩子的友情，建立了他內心純真、美麗的故鄉形象。“精神故鄉”的藤蔓，一直在他心靈深處，乃至精神深處，都一直堅韌地支撐著、纏繞著。

想必，中年魯迅的“精神故鄉”仍然是他的內心支柱，這“精神故鄉”的藤蔓，憂郁而悠長。而這次，不僅是故鄉，且是這個民族，這個國家都一直讓他心系！但愿孩子們在這么年少的時候讀懂魯迅的一點心意，也會在他們將來的歲月里知道“希望”，明白“出路”，也有自己的“精神故鄉”。