張富豪
摘要:人皆有七情六欲,縱是詩壇巨擎,也不能免俗。文章以不敬不雅之辭,述錄先賢一二滑稽之事,絕無抵毀先賢之意,但求從人性另一角度認識詩人
的種種。
關鍵詞:詩人;趣事
中圖分類號:I277文獻標識碼:A文章編號:1006-026X(2014)02-0000-01
打小起,中國古代大詩人在我心中都是“偉大的、愛國的、憂國憂民的”的形象。我后來無意間居然發現了大詩人們除了那讓人肅然起敬的形象以外更有讓人瞠目結舌的種種憨態。他們中有的潔癖、有
的骯垢、有的狷狂、有的刻薄、有的好色、有的吝嗇、有的憨得離譜。
晉陶淵明淡泊名利,不為五斗米而折腰,世稱靖節先生。先生好飲酒,因為“家貧不能自給”,為了滿足好酒之饞,先生干脆自己釀起酒來,只是造酒時甚是不注意衛生。據載,郡守前往拜訪靖節先生
,恰逢他在家中剛剛熟好了酒,郡守看見先生居然“取頭上葛巾漉酒,漉畢,還復著之”。如此汗酒,非重口味者消受不得。
同是田園派詩家,靖節先生不拘小節,以汗臭不堪的頭巾濾酒;而王維卻有嚴重的潔癖,對任何汙垢都疼極惡深。王維在輞川居住之時,地不容微塵“日有十數帚掃治,專使兩童傅帚,有時不給”。王
維還是個深情漢子,喪妻以后他終生不娶,獨居三十余年;曾作詩《相思》:“紅豆生南國,春來發幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”①王維之詩意境雋永,蘇軾謂其是“詩中有畫、畫中有詩”。但
古人對王維好抄襲前人之舉深不以然,《出國史補》載“行到水窮處,坐看云起時”人以為《含英集》中詩也,“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”乃李嘉佑詩也。縱使摩詰之才尚動不動抄襲別人的
句子,現在學術界對抄襲之風未免過于敏感了。
潔癖這個問題同樣困擾著王荊公王安石。這一回都怪月老惹的禍,錯配了他和夫人吳氏的姻緣。眾所周知,荊公是終日不梳洗,蟣虱滿衣的,一次他和王禹玉朝見皇上奏事,一虱“自介甫襦須而上,直
緣其須”,皇上見了笑而不語,而王安石還不自知。退朝以后,禹玉指著虱子告訴他原委,并頌此虱“屢游相須,曾經御覽”。不幸的是,這位官至丞相的犀利哥偏偏討了個極愛干凈的潔癖老婆,這下
可熱鬧了。王安石是一年四季也不換洗衣服的,在他的腦海中就沒有換衣服的概念,他這種寒酸到底的執著讓他的夫人很是無奈。吳氏唯有待荊公脫下衣服去泡澡時,讓下人偷偷用新衣裳換走舊衣裳,
王安石出浴后把衣裳一穿了事,從來不覺得有任何異常。又有一回,吳氏借了一官家藤床,以她的意思是要賴住這床不還了,公家派人來討了好幾回也不給。但有一回吳氏見荊公“直跣而登床,偃仰良
久”(直跣是光腳,偃仰是仰頭睡下),她心中老大不舒服,立即令下人將床送還官家。癖潔到這等田地,又配上這號相公,真不曉得他們的兒子是如何配合生產的。荊公留有名句“不畏浮云遮望眼,
只緣身在最高層”,相較李白的“總為浮云能蔽日,不見長安使人愁”,要氣度恢宏得多,無怪乎荊公權傾朝野。
有的人有潔癖,有的人有吟癖,賈島就是個中了不得的一個。賈島初至京師,喜好騎一呆頭驢大街上到處溜達,邊行邊醞釀詩篇。一日于驢上得句:“鳥宿池邊樹,僧推月下門。”已欲改“推” 為“敲
” ,商之未決,就在驢背上吟來吟去,還時時引手作勢,忘乎所以,他不知不覺間沖至官道笫三節,唐突了時為吏部京兆尹的韓愈。左右下人將賈島擁至韓愈前,此君仍在作“推”、“敲”之手勢,韓
愈問明緣由,為其定為“推”字,放他歸去。
詩人迷信起來更是讓人哭笑不得。杜甫的擁戴者張籍就極為夸張,他動輒就“取杜甫詩一帙,焚取灰燼,副之以膏蜜,頓飲之”。然后念念有詞祈禱“令吾肝腸從此改易。”如果這樣能成事,我們都不
用上學校了,只管將課本燒成灰燼沖糖水一喝,個個都變成天才。張籍雖然荒唐,其詩倒是頗得杜工部悲壯之詩情,如《沒蕃故人》:“前年戌月支,城下沒全師。蕃漢斷消息,死生長別離。無人收廢
帳,歸馬識殘旗。欲祭疑君在,天涯哭此時。”②能作得此好詩,也不枉他冒著患腸胃炎的風險,喝了那么多灰燼蜜詩。
張籍的偶像杜甫性情亦頗為乖張,《太平廣記》將他和杜審言這爺孫倆都錄入了《輕薄部》。其文稱杜甫“性褊躁傲誕”,經常是喝高了發酒瘋。安史之亂,杜甫避走三川,投奔了世交舊友嚴武,嚴武
當時是劍南節度使,待杜甫是周到備至,但杜甫卻不知好歹,老對嚴武無禮。有一次他又喝高了,居然登上了嚴武的床,厲聲問:“你是不是嚴挺的龜兒子,我可是杜審言孫子。”如此種種。文中還提
到杜甫好夸夸其談,“好論天下大事,高而不切”。
杜甫這般狂狷是有遺傳的,他的宰相爺爺杜審言就是一個恃才傲物欠人揍的種。他曾為蘇味道作判詞,完了對人說:“蘇味道必死。”人們驚問其故,他說:“彼見吾判,必羞死。”(2)。他還經常對
人吹牛道:“我的文章力壓屈原、宋玉;書法比王羲之有過之而無不及。”矜誕類此。夫人之將死,其言也善,然杜審言不愧起名為“審言”,死到臨頭也沒個好話。撤手西去之前,宋之問等人問他還
有什么遺言,他不無遺憾地說:“甚為造化小兒相苦!然吾在,久壓公等,今且死,固大慰,但恨不見替人云。”大意是:“命運造化讓我有今天,沒什么可抱怨的,不過我在世之時一直在才能方面壓
著你們,現今大限已到,再也不用為壓住你們而感到心中有愧了。只不過遺憾的是,再也見不到能接替我的人啊!”如此舌毒不僥人的爺爺,安能教出謙遜禮讓的孫子。
韓愈韓昌黎先生也是個自負狂,他曾經對李程說:“我覺得雀丞相(崔群,唐憲宗時官位中書侍郎同中書門下平章事)真是聰明過人。”李程問:“他何處過人?”韓愈說:“他和我共事二十余年,從
來不說著文章,真是有自知之明,不敢班門弄斧。”此公對自己的文章極度自負。他應舉考試的題目為“不遷怒、貳過”(出自《倫語、雍也》)陸宣公陸贄是當時的出題閱卷人,對韓愈此文棄之不用
。第二年,陸贄又是主考,又以“不遷怒、貳過” 為題,韓愈一見舊題目,不假思索“復書舊作,一字不易”。這次時來運轉,陸贄對其文“大加贊賞,擢為第一”。陸贄夠糊涂;韓愈夠自信。這位發
起古文運動的大才子喜好到奇險之處游玩,中間還鬧了不少笑話。有一次他登上了華山之顛,窮兇極險之地,令其心悸目眩,被困住下不來了。此時這位文壇盟主的應急奇方居然是伏地發狂號哭起來,
并一把鼻涕一把眼淚地寫下一封遺書留給家人,還好華陰令趕緊帶領人馬過來營救“令百計取下”。這哥們歷經此劫,并不痛定思過,后來又與友人登慈恩寺浮圖塔,此回更是險象橫生。只見韓愈“躍
出檻外,失身而墜”,在這千鈞一發之際要不是“賴腰帶掛釘,為風所搖久欲落”,他早摔成了肉漿。慈恩寺有僧目睹此況,緊急動員全寺僧人頃巢而出去營救,他們連衣為繩救下了早已昏死過去的大
文豪,大文豪“經宿而蘇” 。韓昌黎雖然貪玩山水,但為官深明大體,憲宗迎佛骨入禁內,他上表力諫,被貶為潮州刺史。臨行至藍關賦詩《左遷至藍關示侄孫湘》曰:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路
八千。欲為圣明除蔽事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在,雪擁藍關馬不前。知君遠來應有意,好收吾骨瘴江邊。”③
人皆有七情六欲,孔子曰:食、色,性也,縱是詩壇巨擎,也不能免俗。小子以不敬不雅之辭,述錄先賢一二滑稽之事,絕無抵毀先賢之意,但求從人性另一角度認識詩人的種種。文筆拙劣,望識者指
正。
注解
①唐詩一萬首[M].北京燕山出版社,2011:70.
②唐詩一萬首[M].北京燕山出版社,2011:432.
③唐詩一萬首[M].北京燕山出版社,2011:376.