生命的舞者

李艷霞

摘要：史鐵生的作品多關注“殘疾人”的生存狀態，尤其是人的精神殘疾。小說《命若琴弦》正是這一特征的代表：通過對兩個瞎子生存困境和精神困境的描述，引出關于生命的思考，得出“生命意義在于過程”的哲思。這一哲思融合作家親身經歷，貫穿作家整個創作過程。

關鍵詞：《命若琴弦》 生存困境 精神困境 生命的哲思

中圖分類號：I207.42文獻標識碼：A文章編號：1006-026X（2014）02-0000-01

作家史鐵生是當代中國文壇一顆璀璨而不耀眼的星，以其特有的光芒和溫度，點亮了一片夜空，溫暖著眾多讀者的心靈。他肉身殘疾的切身體驗，使他的部分小說寫到傷殘者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對命運的哀憐與自嘆，由此上升為對普遍性生存、尤其是精神“傷殘”現象的關切。對“殘疾人”生存的持續關注，使他的小說體現出濃重的哲理意味，同時也籠罩著一種宿命的感傷。可以說，他的寫作與他的生命融合在一起，他用殘缺的身體寫出了健全的思想。小說《命若琴弦》就是寫兩個傷殘者的生活困境，及從困境中獲得生命意義的故事。

一、《命若琴弦》透露的生命哲思

“蒼蒼茫茫的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后……無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去……”①小說開頭就充滿著神秘的寓言意味，講兩個以說書為生的瞎子行走在大山中，頭頂上太陽正熱、腳下黃土嗆人。大山、黃土道出了兩個人生存的自然環境，在這樣貧瘠艱苦的環境下的兩個瞎子，其生存困境亦可想而知。“盼了五十年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。”老瞎子做的所有這些，只為盼著能在彈斷一千根琴弦后拿出藥方，重見光明。小瞎子也一樣，對愛情的憧憬讓他活得開心。他們都對這個世界充滿著幻想和期待。然而命運并不垂憐原本不幸的他們，在老瞎子得知藥方是一張白紙而萬念俱灰時，小瞎子也因蘭秀兒的出嫁而傷心欲絕。生存困境不能真正把人打倒，而精神困境卻能致人于絕望的死地。令人欣慰的是，老瞎子最后明白了師傅的苦心，“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”于是他延續了這善意的謊言，讓小瞎子彈斷一千兩百根琴弦。小瞎子要重復同樣的故事，但生命的意蘊也同時浮出水面：生命就是一個不斷循環的過程，從哪兒來，到哪兒去，它的意義與價值就在行走的過程。而要行完這個過程，必須得有一個目的，哪怕是虛設的。小說的結尾“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一小，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……”，前后照應，使小說彌漫著一種宿命的味道，也不禁使人深思：人生也許就是一個圓，就是這樣周而復始的接受命運的拷問。

二、史鐵生對生命的追思

（一）思考自身的困境。史鐵生認識到“生命的意義在于過程”是一個深刻的的思考過程，不是一步到位的。他最早思考“生命意義”當然是從致殘疾后跌入命運低谷開始的，“我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣耐心和的方式想過我為很么要出生。”②“活，還是不活”對這個問題的千百遍思考后，他明白到，他自己和別人存在著不同，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節目。”那就活下來同命運作抗爭，在抗爭中獲得尊嚴和幸福。所謂“幸福”，本沒有一個客觀標準，而完全是一種自我的感受，所謂幸福主要是心的幸福，是心在超越自我局限中獲得的自由和驕傲。超越局限、追求幸福如果是目的是動力，那么剩下的就是怎么實現這目的，也就是“怎么活的問題了”。

（二）思考人類共同的困境。作者在《我與地壇》中寫到經常去的一個地方，去那里打發時間，在那里沉思生命、在那里觀察人生。也是在那里，作者遇到許多同樣不幸的人，不得志的長跑家、漂亮卻是弱智的女孩，理解了忍受著同樣甚至更強烈痛苦的母親。經歷了莫大的苦痛，懷著慈悲的心懷看身邊的世界，史鐵生看到了自己不曾看到、許多別的人也不曾看到的東西。史鐵生發現不只是不幸的自己有局限，而是人人都有局限，不只是自己身處人生困境之中，而是人人都處于困境之中。這就是說，局限，困境不是殘疾人獨有的，而是人類都有的。“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉成永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”于是，史鐵生由對自身困境的思考轉向了對人類共同困境的探索。

（三）思考如何應對困境。“上帝降諸多苦難給這人間……假如世界上沒有了苦難，世界還能存在嗎？要沒有愚鈍，機智還有什么光榮？要沒有了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？……且人類的全部劇目需要這苦難。存在本身需要它。”③既然意識到困境了，又改怎么對待困境呢？要想化困境的痛苦為幸福，必須從精神上進行超越，有一個了悟人生意義的靈魂。“精神只是一種能力。而靈魂，是指這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽掛，一種并不限于一己的由衷的祈禱。”④ 史鐵生將思考目光投向對全人類乃至整個宇宙的關懷。“我們不能指望沒有困境，可我們能夠不讓困境扭曲我們的靈魂。”對“怎么對待困境”的思考，使他發現了最終的答案“生命的意義在于過程”。

三、貫穿史鐵生創作的生命思索

上帝將史鐵生的雙腿拿去，而他用借自己的雙腿，用自己的思考開辟出另一條路，一條通往人類靈魂家園的路。在通往那里的路上，他看見許多常人看不到的東西，并將這些思考轉化為文字傳達與我們。他的作品始終追索人之為人的價值與光輝，在《我與地壇》中，他忍受著死的煎熬，對死產生一種特殊的認識，通篇透著哀傷與憂愁的情緒，獲得了形而上的解答。《原罪宿命》中即將出國讀博士的“我”，在碰到一只茄子后人生軌跡發生大轉變。《第一人稱》中樹下的姑娘偶然成了“我”的妻子。這些都透露著作者對生命突如其來的偶然及命運注定的安排的深深思索。《務虛筆記》以獨特的文體，站在存在的高度關照整個人類的生存困境，彰揚“愛”的價值。《病隙碎筆》則集合了人類精神領域的所有困難命題，談存在、談意義、談信仰、談靈魂，詮釋和解答人的精神困惑，人的思想光輝和生命價值在作家筆下得到彰顯。可以說，關于生命的思考貫穿史鐵生創作的全過程，與他的生命融為一體。

小說《命若琴弦》以一個充溢著寓言意味的故事傳達了作家史鐵生對生命意義的思考，得出“生命的意義在于過程”的答案。這一富有哲理性的思考不是一步達成的，而是史鐵生融合自己的親身體驗在對生與死、人生與命運的追思中漸漸得到的。對生命的思考貫穿作家的創作全過程，體現在作家的每一個作品中，是作家精神世界的寫照，透露著作家人文關懷的溫度并閃耀著哲學思想的光輝。史鐵生始終關注著人的精神領地，告訴人們如何活出生命的精彩。正如他的小說篇名“命若琴弦”，人活著要心有所系，心弦要有兩個點，一個是追求，一個是目的，心弦拉緊了就能彈出動聽的人生樂章，人應該拉緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙。作家史鐵生拉緊了自己生命的琴弦，在人類靈魂的舞臺上舞出了絕妙的舞姿，用寫作的琴弦和靈魂的舞蹈為讀者獻上了命運交響曲。

注釋

①《史鐵生代表作》，沈陽：春風文藝出版社，2002年版，93

②③④同上，231、244、289

參考文獻：

[1]史鐵生.寫作之夜[C]. 沈陽：春風文藝出版社：2002.

[2]陳思和.中國當代文學史教程[C]. 上海：復旦大學出版社：1999

[3]劉勇.史鐵生《命若琴弦》的啟示[J]. 教書育人，2002年第13期