眷戀與棄絕的雙重態度

高溪

摘要：這個由十八部短篇組合而成的《果園城記》，用既美麗又憂愁的詩一般的語言，向我們展現了處于動蕩歷史背景下的知識分子對鄉土中國的既眷戀又棄絕的雙重態度，這看似悖論的情感，卻包含著作者對田園牧歌式悠閑生活的懷念，以及對愚昧麻木生存狀態的批判與憎惡。這兩種截然不同的情感立場給文章造成了一種抑揚交錯的風格，同時也將作品的內涵引向歷史的縱深，引人思考，發人深省。

關鍵詞：眷戀 棄絕 批判 懷念 雙重態度

中圖分類號：I207.42文獻標識碼：A文章編號：1006-026X（2014）02-0000-01

果園城是作者想象中的一個小城，但作者不知不覺便把它當做了自己的家鄉。有著對故土的深切回憶，作者敘述起來便多了一絲溫情，鄉村的那份靜謐與安詳也在不知不覺間躍上了作者的筆頭。那到處可見的臥著打鼾的狗，那優哉游哉橫過大路的豬，以及那些似乎永遠也閑聊不盡的婦女等等，這些恬淡安詳的生活氛圍無疑可以給長期漂泊在外的游子一個極大的心理安慰，但這樣的安寧并不是具有強大的歷史使命感的知識分子所追求的，在激烈的革命和民族存亡危機之前，這樣的自得其樂無疑是無可救藥的沉淪和自我毀滅。在鄉土社會的溫厚恬淡帶給作者無限溫暖的同時，那其中閉塞愚昧的心理、不思進取的態度以及冥頑不化的盲目又使作者感到無比憤怒與憂愁。這種對鄉土既批判又眷戀的情緒，營造出了一種憂郁感傷的氛圍，不但使作品的內涵更加復雜，同時還形成了一種情感的張力，讓讀者隨著情節的推進而不斷深入。

同樣是面對傳統文化中的糟粕，魯迅采取的卻是一種更為堅決的態度。魯迅的批判帶有他對這個民族和社會的深切感悟，也正是因為如此，所以在他那尖刻的國民性批判的背后，也閃動著一絲悲憫與無奈，當這悲涼的心境在遇到中國社會的僵硬衰腐時，便凝聚而成了一股強大的力量。他的文章讓人讀著感覺沉重，這種沉重多來自于他對苦難的深切體會。而同樣是面對國民的愚昧麻木，師陀在進行批判時卻不由自主生發出了一股惻隱之心，當那些關于故鄉的溫馨懷舊的回憶汩汩而來時，犀利的批判態度便也在不經意間被過濾得純凈輕靈。就像作者在《舊序》中所說的那樣：“我憑著印象寫這些小故事，希望匯總起來，讓人看見那個溫暖、痛苦、絕望、該被詛咒的社會。又因為它畢竟是中國的土地，畢竟住著許多痛苦但又是極善良的人，我特地借那位‘怪朋友家鄉的果園來把它裝飾得美點，特地請漁夫的兒子和水鬼阿嚏來給它增加點生活。”果園城是作者虛構出來借以表現舊社會那種骯臟丑惡面貌的一座小城，希望讓讀者從中窺見那個封建落后令人痛苦的時代面貌，但作者卻沒有將之一味地丑化，只因為這是“中國的土地”，其中也有許多善良而又痛苦的人，作者不忍將他們一同鞭笞，于是他便又加入一些溫暖活潑的元素來調節整個文章的基調。

因此，在師陀的心目中，果園城雖然集合著許多值得批判的現象，但它也寄托著作者在當時那紛亂的時代對慘遭蹂躪的祖國的熱愛與憂傷，以及一個漂泊游子的濃濃鄉愁。對祖國的愛，對家鄉的戀，再加上啟蒙者特有的睿智思考，構成了《果園城記》特有的感傷情調。

不同于魯迅鐵鞭似的冰冷文字，師陀的文章帶著輕柔，他的諷刺似一層輕紗覆蓋在事物的本質上，使得他所諷刺的對象朦朧可見，卻又看不真切。他以那種不慌不忙的語調，向我們敘述了一個個不同人物的悲慘命運，與果園城千年不變的優美風景相對比，這種悲慘更直抵人的靈魂，令人憂愁。“四周的景物仍舊和我們許多年前看見的時候一樣，他們似乎是永恒的，不變的，然而也就是它們加倍的襯托除了生命的無常。”寂靜無聲的地方響起一聲雷，這雷帶給人們的震撼會更大，在果園城這平靜外表下發生的一幕幕悲劇，在讀者的心目中正是這樣一聲聲雷。但正如上文所說，師陀內心的情感是輾轉沖撞的，這種沖撞使作者沒有一味的淪陷入那種絕望的境地，絕望中的些許希望賦予了文章一種甜蜜又悲愴的情緒。這其中有活潑可愛的水鬼阿嚏，他捉弄老漁夫和塾師的場景常令人忍俊不禁；又有善良親切的郵差先生，他那悠閑的工作態度以及不緊不慢的腳步讓讀者也不禁沉入那種自在自為的生活方式；還有那樂天知命的葛天民，他遵從著小城自然而然的規則，在那看似單調散漫的生活中也能自得其樂等等。然而，正當你為果園城這種悠然自在而感嘆時，那說書人的慘死，橫行野蠻的魁爺，對鏡無聲啜泣的素姑，受辱吞咽料自盡的油三妹，無望期待的垂垂老者，又將你推入到那無盡的黑暗深淵，你的心與這些悲慘人物的多舛命運糾葛在一起，為那迅速由溫情轉向冷漠的小城面貌而顫抖，也為這無數鮮活的生命的慘遭打擊而悲愴。但作者并沒有為那些保守愚昧、順明茍安的小人物得到應有的下場而拍手稱快，反倒是發出了沉重的嘆息，他是在闡述著他對古老中國的理解，也是在感嘆廣大中國人民的命運。

無論是沈從文筆下的邊城，還是蕭紅記憶中的呼蘭河，都是這樣的一個個凝聚著作者情與愛以及憂憤與憎惡的地方，正是因為有了眷戀與批判這樣的雙重情感的浸潤，文本在閱讀起來時才更有真實感，才更能直抵人的內心。

在《阿嚏》中，作者從阿嚏引申到自己：“我們也同樣想看看我們的故土。一種極自然的情感，人在空閑中總愛尋找少年時期的舊夢，這夢雖然是破碎的冷落的，同時又酸又苦，十分無畏；可是它在人的心里，卻是花、香、云和陽光織成的一片朦朧”，這可以說是作者的心聲，這也同樣說明了為什么作者雖然面對的是一種殘酷的現實狀況，但卻依舊選擇以一種曲折委婉的方式將之揭露給大家，只因他有著對故鄉的愛與眷戀，即便那回憶是苦的，但終究也是個帶有少時溫馨的地方，惻隱之心弱化了批判的力度，可并沒有減少令讀者心酸的程度，反而使文本的內涵更加沉重復雜。《果園城記》同樣也是在揭露國民的傷疤，可是是緩和的，這緩和的動作所帶來的隱隱疼痛比那瞬間的劇痛來得更持久。

《果園城記》中情緒的碰撞與情感巧妙的起伏波動安排流露出了作者作為一個游子和啟蒙者雙重身份的復雜心緒，從中我們看到了長期的愚妄麻木造成的人民生活的腐朽與貧苦，也感受到了作者對處境艱險的人民的悲慘命運的同情和憂慮。作者的批判同時也是對果園城人甚至是全體慘遭壓榨與凌辱的中國人民的悲憫，他在表達痛心的同時，也涌動著一顆熾熱的關懷民生的心。

《果園城記》的文字是美的，可那如詩一般的散文化的語言卻寄托了作者太多復雜的情感。“果園城”被作者賦予了鮮活的生命，這座小城不僅是所有游子魂牽夢縈的地方，也是所有“壞、丑、廢物與罪惡”集中之地。作者承繼了魯迅那種對國民精神和歷史文化的洞察式的眼光，同時他也加入了自己深刻的情感體驗，使《果園城記》在盡情暴露愚昧丑惡的同時，也洋溢著鄉土社會濃郁的人情，正因為如此，文本才會給人一種憂郁感傷的情調。作者那“堅持詩美的熱情”與“置疑命運、批判現實”的哲思也使“果園城”成為了沉淀在鄉土社會歷史中的一段永恒的記憶。

參考文獻：

[1]師陀 著. 果園城記[M].上海：新文藝出版社. 1958

[2]方錫德 著. 中國現代小說與文學傳統[M]. 北京：北京大學出版社. 1992

[3]費孝通 著. 鄉土中國[M]. 北京：三聯書店. 1985

[4]王欣. 鄉土中國的“思與詩”——重讀師陀的《果園城記》[J]. 蘭州大學學報，2012