干癟故鄉小籠包里的湯

木車

“當今的中國，每座城市看上去都很相似，城市之間，能被用來區分的，似乎只有飲食習慣和彌漫在街市上空的氣味了。”被關注的《舌尖上的中國》里有這句話。

今年春，在行走中呼吸難于記憶的味道，拉近僅有概念的各地小吃。

小吃，光“小”不足以名世，在中華文化的大氣里，“小”被當做褒獎之詞，必是“小而精”。 人，才有小吃。“人如果靠吃飯活著，那飯不叫飯，叫飼料。”

牡丹初放之時我背包赴洛陽。牛湯羊湯那么大一碗碗地吃了一天的面食，泡餅泡饃燴面，隱藏在我身體里的江南小女開始抗議。晚飯后買了同學囑咐的牡丹餅，雖是普通的月餅皮兒豆餡，卻有股特殊的香味，是牡丹花味嗎。

去到開封，鼓樓夜街像小時候的杭州，吃完飯走去武林廣場的感覺。突然出現了一眼望不到頭的成片的小吃鋪子。亮著一樣的頂燈，三大片，我看到馬豫興桶子雞，奶奶和她兒子守一個攤，我說要半只可以嗎，兒子熱情地說可以，奶奶專心地開始切雞，把切好塊但形還沒散的雞放在吸油紙上，兒子麻利地包起吸油紙，包上紙包，套上塑料袋遞給我。“中華名吃，十大名雞，非物質食品文化遺產獎”，白衣圍裙，頭戴白色食品帽子，戴著眼鏡的奶奶，不發一言，切雞的時候也許不會想這些。

小籠灌湯包。開封包公主題餐廳就是把吃的都做成黑的，黑的養顏包公粥，半黑半白的小籠包。后又吃了兩頓灌湯包，有幾分杭州的味道。那時我還沒有想到開封與杭州的聯系，不小心地本末倒置。

我買著一個封著真楓葉的二兩酒碗。背回去一瓶酩餾仙十年米酒。拜倫《唐璜》：“……真可惜飲酒既已有害于人身，/而喝茶、喝咖啡又使人太認真。//除非是和你摻起來，白蘭地！/呵，那火焰之河的迷人的女神！”

一個人在路上，只能錯過一些傳統大餐，比如洛陽水席，比如大燙干絲。想想也對，如果一個人來北京，也不會自己在全聚德排號，要一套烤鴨。實際上盡吃小吃。

臥鋪裹著一身帝都的空氣，轉眼已到揚州冶春茶社早茶。忙碌的大娘破例賣我一只五丁包，沒有小份的干絲，我咬咬牙要了一份大燙干絲。為了證明是蟹黃大煮干絲，吃著許多蟹殼。茶包說是龍井，同桌的揚州本地老夫妻，關心地詢問我說，小姑娘你一個人啊，從哪里來。我說我是杭州人。人說這里的茶沒有你那兒的好呀。向我介紹揚州“早上皮包水，晚上水包皮”，跟我說原先的早茶就坐在河邊上，指著河讓我往前走就是瘦西湖。

晚飯我外賣了千層油糕與蒸餃回賓館吃，涼了怎么辦呢，用水壺燒開了水的蒸汽熱。我就喜歡甜的和咸的交錯吃，吃甜的時候決不沾咸的，吃咸的時候決不沾甜的，然后你還能把咸的和甜的給吃平衡了，這就叫“和”。而生活說你要喜歡吃椒鹽的，這就叫“同”。

五一我回到杭州與家人過節。

“社戲的日子里，戲臺邊早已是人山人海，孩子們在人堆里鉆進鉆出，到處都有賣小吃的擔子，豆腐花定勝糕薰青豆，香香的擺滿擔子……我們的注意力反而是臺下，因為攤上有些吃食可買呢。”那是魯迅、周作人小時候留下的帶著口水的氣味，擔子上的小吃香。就在身邊。

自從來北京上學，放假回家的我漸漸成了外地游客。必得去知味觀吃一回小籠包，要一份六月荷花酥。平常若是去逛超市，吃的就一定是新豐小籠包與牛肉粉絲湯。——北京街上隨處可見“杭州小籠包”的，那真是包子，不是小籠。

我考研時，男友送來城隍廟小吃：糖醋小排，素雞——離開家就沒吃到過了——小籠包，叉燒包，薺菜餛飩，排骨飯。當初家人都讓我去上海，比北京離家近，我卻執意不肯。于是有了磕磣在餛飩侯吃上的小籠包：小籠啊，知味觀和鼎泰豐那樣的才叫小籠啊，新豐也很好，怎么能把小籠做成狗不理包子那樣兒。用考前模擬的習題紙墊飯。

放假時起床就去外婆那吃餛飩大排，然后媽媽把我扔去書店。因為沒有人等得牢我逛書店，媽媽決定去做頭發再回來接我。媽媽說你快起床，做頭發要很長時間，一會你在書店要等到很晚了。我說沒關系我在書店就是“小狗落糞坑”（如魚得水）晚點沒事。她說個要餓的。我說我可以走到對面去買一個新豐大包坐在臺階上吃。

有一年正月里爸爸在空曠的鳳起路上開著車等紅燈，我突然看見一輛自行車馱著插滿冰糖葫蘆的可樂瓶子徑自過了馬路。爸爸于是追上它，我搖下車窗，從來不大聲說話的我那回興奮地對著馬路喊：哎，冰糖葫蘆！

那是從前校門口的，你們說不衛生的冰糖葫蘆，五顆一串，紅得滿是色素。可是它有，生來初嘗到糖時的甜味，它的糖略微柔軟，不會刺破舌頭劃破喉嚨在胃里怎么也不舒服。哪怕我來到北京的冰糖葫蘆中間，也還是想念它。后來可樂瓶上還插上了新款巧克力味的冰糖葫蘆，黑得與紅色一樣地色素，味道其實相差不多。我卻喜歡將它們當成不同的來買，偶有遇見，都是買五串回去放冰箱，卻往往藏著藏著，忘了吃。

那是屬于校園的少年的夢。我夢見他走到我身邊彎腰，拿筷子夾了一塊薄的糯米藕竟喂我，我張嘴吃了，眾人笑著鼓掌。他把碗筷遞給旁邊的人讓他們自己吃。我說一會給他碗筷送回去他沒應聲。最后他自己拿走了。我拿起手機，看見自己穿橘紅色領口系帶的綢感T，外套圓邊豎領的淺灰色厚毛衣開衫，滿臉通紅。醒了，我要去買這套衣服。到如今，也忘了。

“生命感不僅來自食材本身，還有烹飪的過程，以及曾經或正在共進一餐的人。——所以我們吃的是食物，吸收的是感情，最后會消化為某段回憶的一部分。 所有的食材都是生命，其中寄托的感情總是最感人。”

千里奔波而至的小吃，總是鮮艷欲滴的新歡，又因為離別在即，愈發飽含珍貴與興奮。離得遠，地方特色方顯珍貴。而杭州小籠包，就在家里，好像時刻都能回去，卻不見蒸了又蒸，干癟了小籠包細膩的皮貼住了肉。蒸了又蒸，是我每次回家，去奶奶家里吃飯，爺爺奶奶知道我不愛吃飯，總買許多知味觀速凍小籠包，許多！那是買得太多，南方無有暖氣，蒸了又蒸，最終是干癟了，我們也并未有吃了。

節后從家出發。鼓浪嶼的魚丸湯沙茶面，廣州腸粉魚片粥，武漢老蔡林記熱干面配蛋酒，蛋酒打生雞蛋沖滾水，放糖與甜酒釀。西安，每天早飯肉夾饃。

“人活著，什么事兒最大？小時候吃最大，年輕的時候喜歡的人最大，你快當媽了，那就是成家立業最大。”

漸漸我們處在喜歡的人與成家立業哪個更大的尷尬年紀。高中同桌在廣州工作，我與她相會。后來看見她回杭州，拍了一張公交站牌傳到朋友圈，說八九年前天天坐著這輛車上學，原來才四站路，站又可短，為啥以前覺得可遠了。我說我以前從家打車去學校，從城東到城西五十塊錢，覺得貴得要命。在北京打車，隨便打打都是七十一百。我說大杭州縮水了。她重復一遍。

家鄉老去了，干癟干癟。

家鄉雖然老去了，干癟干癟，但老同學之間的巧緣，就如不斷的筋骨血管。旅行回北京后，突然想吃重慶火鍋，許是因為沒有去重慶成都，有幾分懊惱。而此時，在重慶和在成都各一高中好友，會合在了一鍋燜鍋前，拍立得兩張，放在黃記煌的餐紙上，向我嘚瑟。恰此時我也在西單吃黃記煌燜鍋。幾天后我在北京吃到重慶火鍋，第一回的香油碟，調完向他確認，竟然準確無誤，毛肚配之，驚艷。

我在北京，買兩個吳裕泰冰激凌，樂得容光煥發，摒著笑。姐姐給抓拍了一張。我說，我想你們都來吃。

冰激凌帶不回去。“好吃吧，好吃得讓人難過。”endprint