遠去的蕨巴

甘典江

1960年初冬的一天，天氣陰沉，斜風細雨。年少的父親捱完最后一節課，放寒假回家，進門，見一中年男人正與祖父相擁大哭，慌了手腳，天哪，大男人怎么也哭得這樣傷心啊？他便怯怯地叫了一聲“爹——”祖父看到父親，才用袖口抹抹眼淚，止住了哭聲，說，“快來見你三叔，你親親的三叔。”

父親這才細細地打量來客：他四十歲左右，骨架壯實，但一臉菜色，粗布衣服到處打滿了補丁，膝蓋和屁股上的最顯眼，地上，躺著一個舊包袱和一把破紙雨傘，像來了一個討飯的叫花子。

三爺說，他是從湖南鄉下一路走來的，靠兩只腳步行，走了四十六天，也不曉得走了好多里，沒有錢，靠討點飯。大家都困難，實在討不到飯，就在山上找點野菜來嚼，或者從田里扯些莊稼充饑。背了一個軍用水壺，裝水喝，那水壺，還印著一個鮮紅的五角星，是他當兵的紀念，過去的光榮。

三爺的到來，讓祖父全家又驚又喜又愁，數千里路程，他能平安抵達，不在路上累死餓死病死，就是一個奇跡。現在，他到了家，與親人相見，應該為他接風洗塵，吃一餐像樣的團圓飯，但搜遍家里的壇壇罐罐，又能拿出一點什么來呢？

當時，父親有兄妹四人，加上雙親全家六口，只有祖父一個有收入，在國營飯店當保管員，月工資三十多元。解放前，他本是一個小商販，肩挑一付擔子，趕轉轉場賣幾匹布，買了一幢木房，成了家。解放后，公私合營，以兩挑布的代價進入國營飯店，靠工資養家糊口。

當時的年代，大興割“資本主義的尾巴”，街上什么都沒有賣的，買不到肉。祖父和奶奶無計可施，只是嘆氣。父親想出了一個法子，田里的爛泥巴和爛水溝不是有泥鰍嗎？可以試試運氣。他便抓了一個笆簍，出去翻到天黑，捉到了幾十條。

家里沒有油和佐料，就用白水煮了一大鍋，撒上鹽，熬成一鍋魚粥。三爺連喝帶吞，吃得很猛，連拉渣的胡子都沾上了魚粥。

當晚，父親與三爺共睡一床，要聽他講故事，講家族，尤其講他自己的遭遇。

三爺就開講。

我們的老家在湖南衡陽府衡南縣小新橋鎮。抗戰，日本鬼子攻陷衡陽，我曾祖父、老太、祖父、大爺和三爺、四爺、五爺舉家七人逃避兵火來到貴州省天柱縣，我最小的兩個姑婆因年幼走不動而送給鄉下人家當了童養媳。我老太小腳走不動，被我曾祖父、大爺、祖父、三爺用竹滑竿抬到貴州天柱。他們分成兩組，輪流抬，幾千里路，吃盡了苦頭。到了天柱，舉目無親，曾祖父率領全家進深山開荒種田，種糧食來活命。我祖父和大爺讀過私塾，識得幾字，于是做小本生意，各人挑著一副擔子趕轉轉場，販賣幾匹布。后來，政府招兵抗日，我祖父共有五兄弟，按規定五丁抽二。這樣，我三爺和我大爺就上了前線。

說到這里，三爺解開衣服，讓父親看他那滿身的疤痕。說刀傷是同日本鬼子拼刺刀留下的，大腿上的槍傷是在朝鮮上甘嶺戰役被美國佬的子彈擊中。在部隊練兵時，教官反復交待，日本兵十分兇狠，受過正規訓練，吃飽喝足，身體素質好，體能強，在近戰刺刀見紅時，你們要三個拼他一個。

父親聽得激動，問，“三叔，你是怎樣拼的？”

這一問，頓時激起了三爺的英雄氣慨，語調都變得粗獷，“有幾次近戰，我都是與日本兵一對一的，我們是武術世家，我跟你爺爺學過刀槍劍棍，不想到戰場上派了用場。我力氣大，兩三招內就把狗日的日本兵刺死。”

接著，三爺又講解放后去抗美援朝。上甘嶺一戰，打得非常苦。“當時，我任志愿軍某部班長，全班十二個人，我的副班長和十個戰士全部戰死了，我也受重傷動彈不得。美國佬攻上山時，我是用死人蓋住身體才不被發現。后來，我們的部隊又反攻，把美國佬攆下山，才把我從死人堆里扒出，送回國療傷，定為三級殘廢軍人，54年復員回國。”

父親忍不住問：“三叔，你打了那么多仗，立了那么大的功，怎么還這樣窮啊？連飯都沒得吃？”

三爺重重地嘆口氣，“落到這種地步，都怪我的命不好。從朝鮮回來，部隊首長本來打算送我去東北某軍事學校讀書，我都推脫了。當時我想，仗打來打去，我都三十多歲的人了，想回家分田種，想討老婆生兒育女，哪還有心思去讀書。就這樣，我轉業回老家分田當了農民。你大伯也葉落歸根，在遠征軍中立功當了連長，負傷轉業，在衡陽市工廠做工，當工人。你的兩個當童養媳的姑媽也找到了，大姑爺是個老實巴交的農民，二姑爺是共產黨的區委書記。以后，我就討了你叔媽，生了一女兩男，你叔媽坐月子死了，生病無錢醫，又沒東西吃。我誰都不怪，就怪這該死的自然災害，全國也不曉得餓死了好多人。我們老家沒有大山，只有小土丘，不長東西，我想你們貴州到處是大山，山上可能找到一點東西吃，所以我剛埋下你三娘，就走路來看你們了。”

說到這里，三爺淚流滿面，不停地抽搐。在他的悲哀之中，我父親漸漸襲來瞌睡。

當夜，我父親就明白了：三爺這次千里迢迢地跑來貴州，竟是希望他二哥能替他解決點糧食回去，以免全家餓死。自從三奶死后，剩下二子一女，最大的五歲，最小的才幾個月，而他本人又是殘廢軍人，每月只有幾塊錢的殘廢津貼補助。他出來探親，子女委托給親人。當時的人民公社是靠掙工分活命，一般大勞動力一天的工分只有兩角錢，差的只有幾分錢。父親一家生活只能勉強自保，根本無余力支援三爺。他看到這境況，感到深深的失望和無奈，不知怎么辦，真是進退兩難，窩在屋里，不停地嘆氣。

我父親整天陪著他，出了一個主意，，“三叔你莫怕，我有辦法。我們這里山坡上有蕨巴可挖，我帶你去。”

“可以吃不？”三爺急忙問。

父親認真回答，“蕨巴是蕨菜的根，蕨菜是一種野菜，它的根飽含淀粉，可以用來做成菜粑粑。我們這里，吃不飽飯，男女老少為了活命，都去挖，每天都有數不清的人上山。我現在放寒假了，你要不怕苦不怕累，我陪你上山去挖，好帶回老家。”從第二天起，三爺就和我父親天天上山挖蕨不止。

每天半夜，我奶奶就起來生火做飯。因米不夠，全家每人都少吃一口節約出來，給我父親和三爺多吃一碗，免得他倆走不動路更挖不動。天麻麻亮，父親和三爺起來胡亂喝點米粥，包上一個飯團，夾些酸菜，把軍用水壺裝滿水，就出門。近的走十幾里，后來越走越遠，要走二十多里，必須在天亮之前趕到坡腳。因無錢買手電筒，他們就砍松枝油膏舉著火把照明趕路。endprint

餓飯的人太多，導致了挖蕨巴的人成群結隊，山上山下火把游移不定，一會兒排成之字形，一會又排成了S形，像在舞火龍。走著走著，父親起瞌睡，摔了一跤，又爬起強打精神急行軍。終于，天慢慢放亮了，火龍消失不見。

挖蕨巴并不容易，有一定講究：坡要當陽，土要肥沃，蕨根質量的好壞直接影響出淀粉的質量和數量。因為父親和三爺是第一次挖蕨，就處處向別人請教，經父親本族的堂叔認真傳授后，他倆就高揚鋤頭，狠挖不止。三爺想到家里挨餓失去親娘的三個幼小孩子，就越挖越猛，父親也汗流浹背越干越有勁，手打起了水泡，痛得鉆心，還咬牙堅持。中午，下起小雨，誰也不肯歇氣，收工時，父親又冷又餓，從家里帶來的飯團只能吃個半飽。為了防滑，腳上穿的是水草鞋，為了輕裝挑重擔，身上也不敢穿太多的衣服。這種味道，就是饑寒交迫。

上山容易下山難，天雨路滑，不少人接二連三地摔倒，擔子扔出老遠。唯獨三爺走得穩穩當當，如履平地。眾人驚奇不已，瞅到三爺腳上穿的與眾不同，是磨平了底的破熟膠鞋（用汽車輪胎切割做成的），最不防滑，又挑得最重，佩服極了，就問：“喂，你怎么這樣走得穩啊？”

三爺哈哈大笑，“我的經驗你們學不來，我的這點經驗是十多年的行軍打仗苦練出來的，你們看過電影，朝鮮上甘嶺的山陡不陡，滑不滑？我要是像你們這樣連路都走不穩，怎么沖鋒下山殺敵人吶。”

眾人一聽，佩服不已。

到家，一過磅，三爺挖的蕨根足有120斤，父親才14歲，也挖了40多斤。

就這樣，日復一日，挖個不停，轉眼臘月三十到了，要過年。

父親對三爺說：“今天要準備過年，別上山了。”

三爺搖頭，“不行啊侄崽，你老家的三個弟妹今天可能連飯都沒得吃，我要趕快多挖點蕨巴帶回去充饑救命。”

父親被他三叔的愛子之心深深打動，第二天大年初一的凌晨，又陪三爺上山去挖蕨。這兩天，山人只有三個人，除開父親和三爺，還有一個父親的本族堂叔，他也窮得叮當響，一天不上山，全家都要餓死。他一邊讀高中，一邊還要養年邁的母親。

想到別人都在家團圓過年，烤火，而自己卻在這荒山野嶺尋找食物，父親的兩個叔叔傷心得痛哭起來，其中一個邊哭邊叫，“天啊，你為什么不給我們飯吃？”另一個則憤怒地罵了偉大領袖幾句。父親在一旁目瞪口呆，嚇得臉白了。

在毛毛細雨中，他們一邊哭，一邊不停地挖，在山上過了一個年。

父親和三爺把每天挖來的蕨根交給我奶奶，由她清洗干凈，用粑棒槌將蕨根捶得稀爛，紗布過濾，在圓木桶里進行沉淀，等過了一夜，倒掉沉淀水，用鏟子將淀粉取出，鋪在簸箕里曬干晾干陰干，就成了白花花的面粉，可以食用。奶奶說，“一斤干淀粉，加水可熬煮成八斤粑粑。”可見她的勞動強度也大得嚇人。她對三爺說，“這一百多斤淀粉，加水可煮成一千斤粑粑，拿回去，節約些，你一家四口能吃兩個月。”

三爺想家了，準備回去。

那么遠的路程，他挑一百多斤重的擔子，得有一根過得硬的扁擔，才不會閃失。祖父拿出了他從前挑貨擔的扁擔，是用青杠木做的，木質細密，沉重，能承受兩百斤。當年，祖父還用它來防身，遇到搶劫的土匪，貨擔一放，把扁擔握進手掌，掄動起來，就成了一件厲害的兵器。

現在，祖父把青杠扁擔交到兄弟手上，百般叮嚀，抱頭痛哭，帶領全家送到城邊，灑淚而別。

就這樣，人到中年的三爺，靠雙肩挑著一副沉重的擔子，邁開雙腿，跋山涉水，再次趕回了衡陽老家。

多年后，我父親去衡陽看望他，問他當年是怎么回來的？他描述了當時的情景。

挑著重擔，他歸心似箭，抄荒野小路，渴了喝河水溪水，餓了，拿出一點淀粉找戶人家，借別人的鍋子來煮一頓，一路上多遇好心人，有時他也送一點淀粉表示感謝。找不到住宿，就在人家的屋檐下躺一夜，像個叫花子。他每天每頓靠淀粉充饑，所以肩上的擔子越挑越輕，到家時，只剩下六十多斤淀粉了，夠全家四口人吃上二十余天，累是累，但總算沒有空手而回。

今天，蕨巴成了餐桌上一道難得的野味美味，每次品嘗，我都會不由自生地想起這個故事。覺得這世間一切果腹的食物，都美不勝收。endprint