繞過舌尖的過往

王成友

我的父母于上世紀六十年代闖關東來到東北，我和我的兩個兄長以及妹妹都出生在東北并成長在那里，那是一段艱苦的歲月，許多沉淀在歲月里的味道成了我一生難以忘卻的記憶，那些記憶總是纏纏綿綿繞過舌尖，重臨心頭，凝聚著人之初的苦難，訴說著過往歲月的塵封往事。每每憶起，溫暖如初，依如一盞昏黃的煤油燈，照徹整個人生的道路。

豆漿以及馬糞

記憶之初是馬糞和豆汁的混合味。

那時正是一九七七年，父親是生產隊的“犁大把”，所謂“犁大把”就是春耕時扶犁的人。想象一下，春天來了，在遼闊的東北原野上，廣袤黝黑的土地展開一幅壯美的畫卷，耕牛奮蹄拉著一只木犁，父親揮鞭吆喝著，指揮著，那些新翻的泥土散發出誘人的芬芳，這便是我印象中的偉大的父親。

冬天時候，已經落了幾場雪了，生產隊依然勞作不息，我常常隨父親到生產隊的場院去，場院里的雪被掃到院子周圍堆得老高，陶大叔在空地上壓滾子打場，他戴著狗皮帽子，呼出的熱氣在頭頂飄蕩，冷凍的地面散著黃燦燦的大豆；女人們穿著厚厚的花棉襖藏在堆成山似的玉米秸里，玉米秸上也落了厚厚的雪，婦女們圍著花頭巾，帶著白線手套，母親也在其中。婦女們把一顆顆玉米從窩窩里剝出來，一顆顆壯實無比的玉米還掛著胡須，就像一個個小老頭兒；另外一些人就忙著把大豆和玉米收到倉庫里。人們忙忙碌碌，有說有笑，男人粗聲大嗓，有逗不完的悶子，女人嘰嘰喳喳也有說不完的新鮮事，有時候男人和女人們混雜一處開著半葷半素的我聽不懂的玩笑，母親就板起臉來嗔怪著說：“大伙兒注意點啊，我孩子在呢！”大伙就嘻嘻哈哈噤了聲。

父親的任務是在隊院的土屋里搓麻繩，我坐在旁邊看，他把粗粗的一捆麻線綁在一個楊木板凳上，板凳被坐在屁股下面，他把麻線分成幾綹，然后用手指把每一綹都用力捻到一起，直到每一綹都充滿了彈力，然后借著彈力，再把它們編到一起，麻線快到頭了，再拿一綹麻線續上去，他的手用力扭著編著，控制這麻線扭在一起的彈力不要放松，還不時往手心里吐上一口唾沫，父親的手總是布滿了黑色的裂縫，我常常不解那些裂縫的來歷，后來知道都是干燥和凍傷的結果。

我細細地觀察著，不知怎么，父親吐一口唾沫，我則咽一口唾沫，父親看看我笑了。屋子里光線很暗，嵌在黃土墻上的小木格子窗欞上糊著暗黃的窗紙，窗紙薄薄的，能射進冬日的陽光，水壺在火爐子上哧哧地噴著熱氣。

做豆腐的老莊頭兒走進來，他扎著厚厚的帆布圍裙，一邊跟父親打趣說笑，一邊摘下棉帽子，棉帽子里熱氣騰起，他的頭發貼在頭皮上，汗水漬漬，他用粗糙的大手撫摸著我的頭，我感到那手粗拉拉的。隔壁就是豆腐坊，豆腐坊緊挨著馬圈，從豆腐坊的土墻的裂縫里能看到拴在馬棚里的馬站成一排，咕嚕咕嚕地嚼著槽子里的干草末子。

老莊頭兒敞開門的瞬間，一股干馬糞摻雜著豆汁的味道隨著熱氣撲進來，我覺得馬糞的味道真香，有植物的甘甜。豆汁的味道很怪，有豆子糊鍋的味。這兩種味道都是我最喜歡的，他們摻雜在一起，我聞起來感到很獨特，我深吸一口氣，覺得胸腔里潮暖舒暢，就覺得餓了，狠狠地吞咽了一下。

老莊頭兒轉身回去，用半個葫蘆做成的水舀子在大缸里舀了半瓢豆汁，轉身回來，又帶回一股熱氣，他把舀子遞給我，說：“喝吧，墊吧，墊吧，等會兒回家讓你媽媽再給你貼大餅子吃。”老莊頭兒的笑總是那么憨厚，那么親切，短短的灰白胡子茬讓人想象那胡子上落了雪。豆汁冒著熱氣，等稍稍涼了，上面就蒙了一層像布一樣的脂皮，我用力喝著，嘴唇上沾了一圈白色的豆汁，父親看著我笑，父親的笑是那種含蓄的笑，目光里含滿了慈祥。我不知道父親餓不餓，只顧自己喝光了豆汁，父親還在看著我笑，我也傻傻地笑，窗外的冬陽暖暖地照進來，我感到渾身的毛孔都在舒張。

新年的河鮮

童年，吃飯的經歷占據了我大半的記憶。

我還記得父親在新年將至的冬日里，帶著兩個年紀稍大點的哥哥到野地里去，砸開厚厚的冰層，從水里打撈那些河魚回來過年。

冰天雪地的北方，極目遠眺，到處是白皚皚的一片，冬日的陽光也顯得昏黃無力，蕭索的小村莊在雪野里顯得孤零零的。我站在我家草房子的門口，看見在雪霧中，父親和兩個哥哥前前后后三個黑點點排成一列，向無邊的白皚皚的曠野行進，直到黑點點越來越小了，我的鼻子尖冰冷了，我才轉身回屋去。

天色將晚，可是父兄們還沒回來。我一趟一趟地跑出家門去遙望，直到遙遠的曠野里出現了黑點點了，我的心也跟著高興起來，那三個黑點點越來越清晰了，我看出是父親和哥哥從雪白的曠野走回家來，父親肩上的漁網掛著冰碴子晃來晃去，兩個哥哥用一根木棒抬著一個水桶，水桶沉甸甸的。

我歡呼著回來報信給母親。母親領著我和妹妹出來看。待他們走進院子，二哥遠遠地就喊：“媽，累死我了，我餓！”父親就好像抱歉一樣對母親說：“刨開了幾處冰窟窿都沒有什么魚，就走遠了些。”

母親就抱怨說：“沒有就回來嘛，看把孩子累的。”父親就紅了臉笑。大哥興奮地說：“好容易撈了一條大魚，還讓它跑了。”聽大哥這么說，我就想象著那是一條多大的魚，心里失望了一陣。這時我才發現他們的棉鞋都是濕透的，渾然都是冰。打回來的魚很少，大多寸把長，還能見到蛙類和青灰色的河蟹。

他們換掉濕透的棉鞋，整個腳像紅紅的豬手，他們哆哆嗦嗦地圍著灶火烤了又烤，可還是抖個不停。母親忙著做飯，幾條小河魚拿來燉白菜，小魚下油鍋的時候，滿屋都是魚香的味道，我禁不住又吞咽了一口唾沫。

這是年三十的傍晚，院子被父親打掃得干干凈凈，還能看出竹掃帚劃過雪地的痕跡。年的氣息濃濃地體現在昏黃的油燈照耀下的貼在灶臺前的楊柳青灶王爺畫像上，他姿態端詳，闊額平頜，看起來十分慈祥。烤了一會兒火，兩個哥哥就離開灶火跑去玩去了，我也跟著跑。

父親在灶火邊烤火的時候，也順便編筐，火光映著他通紅的臉，一根根苕條棍在他的手上翻來轉去，編成一個個密密實實的蜘蛛網狀的紋路。父親望著我們幾個孩子滿屋子奔跑著玩耍，顧自忙碌著，不一會兒，他哼起了小曲，曲子尖細悠長，有點像大秦腔，我側耳傾聽，卻無論如何也聽不懂。曲調有時候唱得凄凄婉婉，我就覺得很難受，再看看父親，他的臉上竟然流下了淚水。這大概是我童年時候記憶最深的一幕。endprint

童年的我們多半是沒有憂愁的，素不知生活的苦，但是父親的淚水里究竟藏著些什么，我至今亦未可知，也許是生活艱辛的苦楚，也許是對妻兒的憐惜，也許是對親人的思念……我所記得的是我那時突然覺得日子的沉重了，那種貪吃的念頭和頑皮的心猛地變得矜持起來。

玉米、毛豆和土豆

最想不明白，今天物質大豐富的時代，吃啥都沒味，而童年，越是饑餓，似乎愈發快樂。因為現在能夠想起來的美味，都在童年里。

夏季放牛的時候，三五成群的孩子把黃牛撒在野地里，陽光很烈，田野濃綠，正是玉米和頭茬土豆成熟的時候，大豆也有了籽粒。這時的孩子們都餓得惶惶。

大伙分頭行動，到樹林里撿來樹葉和干柴棒，點燃了，聚火成堆。然后馮四去玉米地里掰玉米，孫三去土豆地里挖土豆，王二去黃豆地里割豆莢。大家都抱了一大抱回來，滿懷的青蔥的味道和泥土的味道。

將玉米連包衣一起扔進火炭里，土豆直接扔進火堆里，毛豆則直接放火上烤。大家圍著一堆火，揩著汗，翻轉著火堆里的吃食，鼻子吸溜著，心里早急得不行，恨不得把帶著炭火的香味吸進胃里。

不一會兒，毛豆先熟了，飄出青蔥腥鮮的豆味，大伙就你一根我一根拿將起來，剝開豆莢，綠綠的豆，邊緣有一點點焦糊的黑色，味道已經是鮮美無比了。剝出一顆來扔進嘴里，不敢咬實了，豆子的熱氣舔著你的舌頭，必須讓豆子在嘴里翻幾個筋斗，再慢慢地試探著嚼，“哈哧，哈哧”地吐出些白氣來，白氣里裹著豆子的香和炭火的味，甚是誘人，一群孩子嚼著豆，個個口冒白氣，香溢四周。

緊接著，玉米也熟了，從火堆里發出了火苗燒著了玉米外衣和玉米須子的味道。植物的香甜氣息隨著炭火的煙氣繚繞而起。玉米外衣很厚，還不等完全燃燒，里面的米粒已經凝漿，從火堆里扒出來，褪去焦糊的黑色一層，再剝去緊裹著米粒的一層，小心著別傷了手，需在兩只手間倒換幾個過兒，待最后剝去薄薄的那蠶紗似的一層，玉米那晶亮嫩白的牙齒就漏出來了。啃上一口，香甜的味道溢了滿口，玉米成熟的漿汁在喉間回旋、流溢，每個人顧不得揩去嘴角的炭灰，也顧不得擦去粘在嘴唇上的籽粒屑，忘情地啃咬著，吞咽著。土地的饋贈讓每個人都感受到了溫飽的力量瞬間涌遍了全身。

幾棒玉米下肚，加上之前豆子在胃中的發酵，飽腹感讓孩子們懶懶的。

不久，火堆里傳出了土豆的香味，幾乎沒有人急著從火堆里往外扒土豆、剝土豆了。怕濃烈的火炭燒糊了土豆，大伙七手八腳地把土豆扒拉到草地上，晾在那里，任土豆的香味飄溢著。耐不住的，將晾涼了的土豆拿起來，一下子掰成兩半，土豆那黃白的肉露出來，飄著熱氣，慢慢咬上一口，綿甜香軟，舌頭要不停地卷動，不要讓熱氣傷了舌頭，吞咽下去的時候，喉嚨發出“咕嚕”一聲響，入胃都是暖軟和愜意。

飯畢，孩子們把掰掉了玉米的桿子選擇底部粗實的一段砍削，用牙齒一條一片地剝去外皮，剩下脆甜的桿芯，咬上一口，甜美的汁液直滲口腹，咬著、嚼著，汁液入腹，殘渣吐掉，不僅僅是吃食，這是孩子們最好的牙齒游戲，啃嚼間有無窮的樂趣，咂吧一下嘴，把大自然的饋贈品味得有滋有味。

這些美好的食物，只有孩子們可以獨享，大人是舍不得吃這些青棒、青豆的，因為這些要待秋天成熟了，做一整年的糧食。孩子們的無知無畏，甚至故意為之，上帝都要原諒，因為他們多半是被饑餓所困，饑餓中的美食才是真正的美食，饑餓著的孩子才知道美食的滋味。endprint