貝多芬《c小調鋼琴奏鳴曲》的精神內涵與價值取向（上）

徐韻

摘要：本文從貝多芬晚期作品概括入手，結合維也納會議后奧地利的文化環境，以及貝多芬個人晚年的生活境遇和精神狀況，來探討貝多芬晚期創作的精神內涵。

關鍵詞：貝多芬 晚期鋼琴奏鳴曲 精神境遇

一、貝多芬晚期鋼琴奏鳴曲概括

若說在貝多芬的早中期作品中，無時不透露著積極的、滿腔熱情的人文關懷，其晚期作品便更多的是知天命后的精神皈依。在眾多研究貝多芬作品的文獻中，我們經常看到有人用“內省審慎、寧靜致遠”等字眼來形容其晚期作品所特有的音樂氣質。那么，“內省審慎”是一種什么樣的嚴密邏輯呢？“寧靜致遠”的意境又是將思緒帶向哪里呢？有的評論者認為，貝多芬三個時期的作品象征著貝多芬人生的三個階段。一般而言，早期創作指的是1802年以前作品， 他繼承了前古典主義時期的創作技法，音樂中有著前人的血統卻又不失個性。中期的作品已經不滿足于維也納古典主義盛期的傳統定式，無論在寫作技法、和聲語匯、曲式框架，還是敘述方式、情感表達，都展現出“山到絕頂我為峰”的沖創意志，他在將古典主義音樂不斷推向新的境地，并在某種程度上顯示出浪漫主義的價值取向，特別是作品當中，透露出對生命的體認，對社會前景的思索與對蒼生的關念。然而，經歷了拿破侖征服歐洲的狂潮，以及1815年“維也納會議”所帶來的封建復辟，尤其是1822年寫作《莊嚴彌撒》之后，隨著社會環境的變化，與人生閱歷的積累，其晚期的創作，無論從音響風貌乃至精神內核，與前一時期的創作相比都展現出明顯的變化。在他的晚期創作中，音樂不再用以宣泄個人情緒的工具，也不是某種個體外部情感的表達，音樂在他的生活中，逐漸轉化為一種精神自我拯救的力量，他的創作行為與作為創造物的音響實體所營構出來的藝術意境，實際上成了他為自己所開辟的理想境地，在那里，他的心靈獲得了別無所代的慰藉。這也就是像一些研究者所體驗到的“宗教皈依”與“精神救贖”。顯然，在人生與創作的實踐上，這一過程都不是一蹴而就的——這是一個漸變的過程。

《c小調鋼琴奏鳴曲》是貝多芬在1822年1月13日完成，1823年出版的最后一部鋼琴奏鳴曲。在題獻中，貝多芬寫道這個作品是獻給魯道夫大公爵的。而他創作的意圖，則是讓魯道夫大公爵的精神狀態去趨于安寧、平靜。[1]作品分為兩個樂章。第一樂章為奏鳴曲式，以c小調作為主調，結束卻在C大調上。在音響上極為嚴峻、激越。第二樂章為變奏曲式，以C大調作為主調，主題以贊美詩的曲調形式帶出超乎尋常的淡泊、寧靜。兩個樂章在音樂形象上表現出尖銳的對比：激烈的第一樂章如同狂風暴雨式的一掃而過，規模短小，但邏輯安排非常緊湊，音樂顯示出作曲家內心的悸動與焦躁；寧靜的第二樂章以圣詠式旋律音調出現，配以四部和聲的合唱織體，神圣、安詳的氛圍彌漫在空氣中，包裹、溫暖著第一樂章出現的紊亂的心。

如果人們堅信作品文本是藝術家心智結晶的話，那么，音樂作品中的音響形態便蘊藏著許多心理的信息。只不過這種信息，不是以語義明確的符號方式呈現的，因而它不可能進行直觀的索解，也不可能將音響語匯作一種語義對應的釋義。那么，音樂文本的意義何在呢？難道是僅僅為了音響上的好聽，或者僅僅為了凸顯一種技術層面的結構巧思？顯然不是，貝多芬有句名言：“音樂，應當使人類靈魂爆出火花”——作為一種宣言，它表明貝多芬絕不是一個形式主義者。那么這部作品又意味著什么呢？人們常常會問，那些音樂表現了什么呢？其實，這樣的提問，常常會將答問者引向歧途，甚至連專業的音樂家們，也會在不覺中跌入問題的陷阱中。事實上我們很難從這一角度回答這問題。音樂的內涵不像小孩猜謎那樣簡單，對音樂的理解，不是猜測這個音樂盒子里裝了點什么。那就是說，我們不打算直接追問這些影響“表現”了什么，而是換一個角度發問，這種音響“意味”著什么。這種“意味”顯然不在抽象的固化音符中，而在于這些音響所營造的、具有某種氣質趨向的、可感的音響氛圍之中。由此我們會追問。作曲家何以營構這種音響氛圍？他是在何種精神狀態中進行構思與創作的？這種創作活動對其個體心靈起著何種作用？它寄托了什么？是一種情感宣泄，抑或是一種自我調節？所有這些，都會將作為音樂內涵闡釋者的注意力從音響意境出發，然后走向作曲家創作所依托的社會場景，以及他在這一場景中的個人際遇與精神狀態之中。也只有這樣，我們才會貼近支配其創造行為的靈魂，也只有在這種精神境遇中我們才可能領會文本的意蘊。

二、“維也納會議”以后的奧地利文化環境

在奧地利處于聯合政府時期，特別是到了“理想主義者”[2]約瑟夫二世（Joseph II）獨立掌權后所推崇的開明治國政策，較為開放的文化生活環境使奧地利在音樂方面走在了前端：格魯克歌劇改革后使德國的歌劇形式能夠與意大利歌劇相媲美；莫扎特等音樂家們紛紛遷居維也納，在那里，天才們的音樂天賦得到了前所未有的發揮。種種跡象顯示出，當時的維也納已傲然成為德意志新音樂的中心 [3]。

但是好景不長，這一切在1815年“維也納會議”后，都成為了夢幻泡影。1812年，雄心勃勃的拿破侖率其軍隊在侵略俄國戰爭中遭遇慘敗后，原本歐洲板塊各個勢力的平衡已被打破，奧地利徹底的戰敗使之氣勢嚴重削弱。盡管在維也納和會上，奧地利在土地方面得到了一些利益，但維也納會議并沒有使約瑟夫二世逐步建立起來的制度“正統性”和“權威性”得到回歸——以致奧地利的盟友國紛紛撤銷了對其支持。維也納會議的指導思想也正是此“正統”原則，而奧地利保守派的代表者梅特涅卻將此作為反動策略的表達方式。雖然拿破侖王朝覆滅，但是他留下的中央集權的官僚制度依然存在于德意志、普魯士等各聯邦中。

在拿破侖稱霸戰爭之后，歐洲多數國家的統治者們都急于恢復戰前秩序，以致紛紛采取保守策略——這種保守政策，實際是專制主義的復辟——對工業革命以來產生新的階級群體中產階級的壓制政策。為了維持“歐洲和諧”的穩定持久，英國、奧地利、普魯士、俄國以及后來加盟的法國，于1818年共同組成了五國同盟。非常荒謬的是，同盟國之間相互保證，“去鎮壓任何以推翻合法政府或者改變國際疆界為目的的動亂”[4]。不可否認，各個聯邦政府在對自由主義與民族主義的殘酷鎮壓政策愈演愈烈。endprint

回到奧地利本土，發生在1817年與1819年的兩起刺殺事件，直接導致了奧地利政府法令限制言論自由，并試圖鎮壓在民間日漸成熟的“德意志民族主義”。雖然，在1820年的的法令中，授權德意志各個諸侯國可違反憲法制度——即便這個憲法制度在1815年的決議中被視為有效，但是德意志民族主義仍然隱蔽地發展，并且對抗性也更為強烈。

外界社會政治的風起云涌，對貝多芬自身并不是沒有一點影響的。在1817年2月的一封信中，貝多芬寫道：“就我而言，我的健康長期受到了刺激，我們的國家現狀也在這方面起到了不少作用，這種情況至今仍無改善的希望，反而每天都在惡化。”[5]

三、貝多芬晚年生活際遇與精神狀態

在貝多芬耳朵完全失聰之后，他靠手記與書信與親友的溝通更加彌足珍貴，也是靠著這些一手資料，我們才得以窺探貝多芬晚年的日常生活與精神狀態。貝多芬在1816年至1818年與友人書信來往時，頻頻提到“身體狀況非常差”，“想到死亡”，“到上帝那邊去”的字眼，對生活上的抱怨，諸如對女仆工作不滿意、烹飪不合胃口、家庭環境臟亂，與出版商以及相當一部分內容敘述他與侄子卡爾的生母約翰娜（即貝多芬弟媳）為爭奪卡爾的監護權產生的法律糾紛，種種顯示出他當時身體狀況以及與身邊人際關系的不堪。到了1822年至1823年，身體的健康問題再度在信件中頻密地提及，失聰與眼疾，以及時常發生的感冒，特別是侄子卡爾對他的傷害，使貝多芬成為病態的受苦的老人。直到最后1827年去世之前，這些狀況都沒有得到改善，反而每況愈下。

貝多芬晚年生活狀態中最為糾結的，便是與侄子卡爾及其生母復雜的家庭關系。在他個人身上，除了疾病帶來的痛苦，便是他為了侄子的監護權消耗了大量的精力以及平添許多煩惱。在1815年，貝多芬的弟弟卡斯巴爾去世后，貝多芬與弟媳便展開了幾年的爭奪卡爾撫養權的法律訴訟。為了得到本應屬于親生母親親自撫養的卡爾，貝多芬不惜強迫讓其弟弟臨終前寫下由他本人撫養侄子的遺囑，最后由貝多芬獲得勝訴，但卡爾的不爭氣與弟媳的糾纏所帶來的風波，伴隨著貝多芬走完最后幾年的人生道路。我們依然可以從他的部分信件中看到于1816年開始，整個事情大致的過程。

1816年2月28日致費迪南德·里斯的信件：“我身體不適已經好久了，我弟弟的去世影響了我的情緒和創作。……您成為遺囑的執行人，同時我成為我可憐的、已逝去的弟弟之子的監護人。……然而，我因把一個可憐的、天真無邪的孩子從一個不稱職的母親手中拯救出來而感到無比的欣慰。”[6]

這封信可以認為是整個事件的開端，也許貝多芬當時并未料及到，事情并沒有如他所愿順利地發展。由于貝多芬認定卡爾的生母“缺乏修養、貧窮，加之有偷盜行為的不良記錄”[7]，因此在與她長年拉鋸戰中，耗盡心力。

在下面幾封信中，可以看出事情的不易：

“……此外，我必須完全照料我的小侄子，至此，他在育幼院里，這總共話1100弗羅林。而他在那里不適合，所以我將不得不是當地料理好家務，以便讓他和我在一起。（1816年5月8日致里斯）”

“……我弟弟去世時我感到莫大悲傷的原因，而竭盡全力把握可愛的侄子從他邪惡的母親手中拯救出來使我心力交瘁。我成功了，但到目前為止我能為他做的最好的事情是把它送入一個學校，因此他就不再我的監督之下了。與一個父親對其孩子的直接的愛護和關懷相比，學校又算什么呢？為此，我現在正斟酌自己，我的腦海中翻騰著一個又一個的計劃，我如何才能設法使這可愛的寶貝更親近我呢？”（1816年5月致埃爾德迪伯爵夫人）

在1816年9月致卡爾的信中，我們可以看到貝多芬真誠、如母親一樣呵護侄子的關懷，他努力地讓卡爾“親近”他，甚至在信件中，用了“我的‘兒子”這樣的稱呼。真摯的話語讓人非常感動。

除了關心卡爾的日常生活、學校的學習之外，貝多芬也經常寫信給朋友，讓其督促卡爾練琴，對其練琴的時間、練琴的周遭條件都有著非常詳盡的要求，對其音樂學習一點也不放松。

但是之后，卡爾母親的糾纏以及在法庭上對貝多芬的傷害，使貝多芬異常煩躁。在1816年致里奧的信中寫道：

“……至于這位母親，她特別想在我家尋找卡爾。您已看到我幾次猶豫不決——是否我應該信賴她。您必須把這個歸因于我的反對無人道的行為的情感，因為她不能再傷害卡爾。……由于卡爾，我所置身于其中的令人焦慮的環境往往顯得令我難以容忍，還有那些有關他的母親的事。”

1819年致奧地利法院的信中寫道：

“……為了達到其目的，她對我侄子的教育的干預顯示了她的庸俗卑鄙，她中傷我的耳聾——如她所稱的——和我所謂的疾病。”

事情并沒有就此完結，但此事在之后的信件中，沒有頻繁地提及，似乎最煎熬的時期已經過去了。貝多芬在家庭糾紛與身體疾病的雙重打擊下，精神面貌每況愈下，但貝多芬內心的強大意志力與堅毅不屈的性格支撐著他與他的創作。

早在1802年的時候，貝多芬由于發現耳疾的問題，悲觀情緒漸生，他認為這樣的生活，一點價值也沒有。這就有了他留給兩位弟弟的著名的海利根斯塔特遺囑。最終，由于他認為“對于自己來說，需要完成音樂藝術的創作，讓人們聽到音樂是自己的義務，也是上帝賦予自己的使命”[8]，對藝術和人類強烈的使命感讓他終究沒有放棄自己的生命。但也正是1802年經歷此人生的變動后，其音樂創作有了新的方向，由此進入了創作中期。

1816年伊始，貝多芬的聽力便每況愈下，直至1827年去世前到了非常嚴重的地步，幾乎聽不到任何外界的聲音（但是他到晚年的時候甚少承認這一點）。在1817年6月致埃爾德迪伯爵夫人的信件時，指出過：

“……我的聽力以惡化，一切，我已經不能照顧自己，不能照管我的必需品了，現在如那是一樣……而由于我兄弟的孩子，我的憂慮加重了。”

1822年至1824年，命運的捉弄再次降臨到貝多芬身上，由于長期創作與校對工作的重壓下，他在失聰的同時眼疾的發生以及加重，令他非常擔憂連作曲都不能進行下去。在貝多芬書簡中，有幾次明確地提及此病。一次是1823年4月25日致費迪南德·里斯的信中寫道：endprint

“我正向您揭示多么悲哀的狀況啊！現在，由于我已飽經憂患，我的身體不好，就連眼睛也遭透了！”[9]

1823年致安東·申德勒的信：

“再見，努力做一切工作——我必須整夜用繃帶包扎著眼睛，必須愛惜地使用它們，斯梅塔納寫信對我說，不然的話，我將不能寫更多的樂曲了。”[10]

1823年7月1日志魯道夫大公：

“自殿下離去以來，大多數情況下我身體都不好，眼下我正遭受著眼疾的劇痛，但到目前為止有所好轉，在過去的八天中，我已又能使用我的眼睛了，不過還是愛惜地使用了。……雖然如此，我的眼睛還是不允許我審查全部，我想我在完全康復，但徒勞無益，……”[11]

除了這兩個嚴重、長期的疾病外，貝多芬長年受到感冒、痢疾、胃病、肝病等多種疾病的困擾。晚年的貝多芬因為情緒問題而貪戀杯中物，因此肝病也一直沒有痊愈。在眾多疾病中特別有一種隱疾——梅毒，他一直沒有對外提及，但在最新的醫學研究報告中指出，在他們化驗了貝多芬的頭發之后，他的死因最終被確定為“梅毒感染”。由此，我們可以推斷出，他一直飽受梅毒之苦，多種疾病都是由于它引起的，但在當時的社會道德觀念與貝多芬的身份地位以及他內心強烈的自尊心，對于這種疾病，他是肯定有苦不能言，冷暖自知的。在疾病問題上，同樣反映出他內心具有一定的孤獨感。

貝多芬與友人、贊助人的關系并不是一直都保持親密的。從各種書信、談話錄的內容看出，由于樂譜版權、稿費、出版，以及生活上的瑣事等等問題經常與人們發生爭執、言談非常的粗暴、不給情面。似乎他火爆的性格與別人不能很友善地交往。有幾個方面的問題特別突出，其中一個便是對女仆人的要求及其高，這導致了他頻頻地與房東發生矛盾，與女仆人激烈的爭吵、動不動便更換仆人。在一段信中，我們也可看到他缺乏耐心、多疑、敏感的一面：

“至于一個新仆人，……我們值得把所有事情的損失歸于他——他的壞脾氣、他如何當著房子里的人們中傷主人，他所犯下的許多過錯。所有這些都是我喪失了對他的信任，我倒不如認為他是個賊。……把他帶走！……至于女管家，……因為藝術領域的沼澤和泥潭對一個人而言比這種魔鬼似的行徑都更有益。”（1817年致施特賴歇爾夫人）

貝多芬認為仆人是個“賊”的原因，只是因為他的一雙襪子不見了，這就讓貝多芬洋洋灑灑寫下了好幾百字的信件來抱怨此事。而對于女仆的問題，他更認為“藝術領域的沼澤”也勝過于這件事。

最終他也不得不頻繁地搬家。

于1792年便搬到維也納住下的貝多芬，在其晚期1816年至最后1827年去世時，一共搬家近31次，平均每年搬家兩到三次[12]。每次搬家，所需要搬動的除了生活日用品，還有大量的樂譜、書籍，當然還有必不可少的大型物件——鋼琴，所耗用的不僅僅是金錢，大量的精力與時間也都浪費在這里。即便如此，他還是大費周折地“折騰”。

事實上，從中我們也可感受到，貝多芬對每一處住所的不滿意與挑剔，不能長時間地居住在一個固定地區，實質上是折射了他內心對外界人物事物的煩躁不安、焦躁不定及缺乏安全感上。

有一段資料非常貼切地形容貝多芬晚期的精神狀態：

“對當時社會黑暗歲月的人際關系加以猛烈抨擊。生活在奧地利帝國的首府維也納（尤其是在1815年以后維也納會議和“神圣同盟”之后），貝多芬的內心感到特別的壓抑。在壓抑中，他便常常逃向鄉村曠野靜謐之境，逃向純正的大自然，逃向藝術世界，積存力量，準備迎接生死搏斗。”[13]

事實上，對于外部大環境，貝多芬內心極渴望和平的，那是因為奧地利的首相梅特涅的專制統治和非常嚴峻的國家狀況，使得像貝多芬這樣的藝術家們受到了嚴重的身心損害。再加上貝多芬身體疾病的困擾，侄子卡爾監護權的爭奪戰，他的支持人、贊助人紛紛離世等等原因，他的晚年陷入了煩悶、壓抑并且具有強烈的孤獨感之中。

注釋：

[1]趙鑫珊：《貝多芬之魂》，上海：上海音樂出版社，1997年，第325頁。

[2][美]史蒂芬·貝萊爾：《奧地利史》，黃艷紅譯，北京：中國出版集團，2009年，第94頁。

[3][美]史蒂芬·貝萊爾：《奧地利史》，黃艷紅譯，北京：中國出版集團，2009年，第90頁。

[4] [美]菲利普·李·拉爾夫，羅伯特·E·勒納：《世界文明史下卷》，北京：商務印書館，1991年，第306 頁。

[5]唯民：《貝多芬論》，北京：人民音樂出版社，1991年，第129頁。

[6][德]貝多芬：《貝多芬書簡》，楊孝敏譯，桂林：廣西師范大學出版社，2002年，第256頁。

[7][日]瀧本裕造：《偉大的普通人——真正的貝多芬》，張新林、趙光譯，北京：人民音樂出版社，2005年，第101頁。

[8][日]瀧本裕造：《偉大的普通人——真正的貝多芬》，張新林、趙光譯，北京：人民音樂出版社，2005年，第109頁。

[9][德]貝多芬：《貝多芬書簡》，楊孝敏譯，桂林：廣西師范大學出版社，2002年，第397頁。

[10[德]貝多芬：《貝多芬書簡》，楊孝敏譯，桂林：廣西師范大學出版社，2002年，第401頁。

[11][德]貝多芬：《貝多芬書簡》，楊孝敏譯，桂林：廣西師范大學出版社，2002年，第403頁。

[12][日]瀧本裕造：《偉大的普通人——真正的貝多芬》，張新林、趙光譯，北京：人民音樂出版社，2005年，第13頁。

[13]趙鑫珊：《貝多芬之魂》，上海：上海音樂出版社，1997年，第286頁。endprint