純美而憂傷的極地精靈

陳璟

摘要：

20世紀80年代，女作家遲子建帶著她美麗而憂傷的北極村童話和中國北疆最原始的風景走上了文壇，給當代文壇注入了一股別樣溫情而感傷的氣息。在她紛繁復雜的小說世界里，最引人注目的要數那些精心刻畫的女性人物。遲子建一方面以充滿詩意的敘述將她們描繪成從大自然中走來的純美精靈，另一方面又感同身受著她們的憂傷，并以深邃的筆觸探究著造成她們悲劇命運的原因，同時以其特有的敘述方式和故事建構消解著這種悲劇。

關鍵詞：遲子建；女性形象；純美；憂傷

20世紀80年代，女作家遲子建帶著她美麗而憂傷的北極村童話和中國北疆最原始的風景走上了文壇，給當代文壇注入了一股別樣溫情而感傷的氣息。遲子建以她全部的童年記憶和人生體驗，寫出了中國“北極村”獨特的自然景觀和生存狀態，這在中國作家中不僅是獨特的，而且是唯一的。她用一種特有的溫情筆調撩撥著這片寒冷的被冰雪封凍的土地，讓它的每一個毛孔都散發出一種生命的熱力。那里有浩浩蕩蕩的原始森林，有冰清甘甜的黑龍江水，有神秘絢爛的北極光，有令人神往的白夜，有漫天飛舞的雪花，還有高大的木核楞房屋和屋檐下許許多多美麗而悲愴的人物故事。然而，在她紛繁復雜的小說世界里，最引人注目的要數那些精心刻畫的女性人物。她們來自不同的時代背景和生存環境，有著各自的生活境遇，但有一點卻是相同的：她們都擁有美麗的容顏和純潔的心靈，卻又有著不幸的遭遇和悲劇命運。遲子建一方面以充滿詩意的敘述將她們描繪成從大自然中走來的純美精靈，另一方面又以深邃的筆觸探究造成她們悲劇命運的原因，同時以其特有的敘述方式和故事建構消解著這種悲劇。

一、詩意敘述中的純美精靈

作為女性作家，遲子建以女性特有的心理感受和獨特的藝術風格塑造出了一系列豐滿動人的女性形象，令人耳目一新。在她們身上，作者傾注了幾乎全部的熱忱和心血，讓我們從中體味到女性的美麗以及她對于人生的獨特感悟和思考。

《秧歌》里的小梳妝展示了一種驚世駭俗的美，而作者別出心裁的描述方式更使她成為一個頗具神韻的女性。小說中龍雪軒首飾店的老板付子玉為了慶祝首飾店的開張請來了南天閣的秧歌隊，也就是在那天晚上，風流倜儻的付子玉發現了仙女似的小梳妝。那是十八歲的小梳妝第一次從南天閣出來，她驚人的美貌不僅迷住了付子玉，也迷住了整座城里的人：“男人們都說：‘嗬，那姑娘簡直美得形容不出來了。男人們到了說女人美得形容不出來的時候，并不說明他們見識短，而是說他們的魂被美攝走了。小梳妝就是這樣一個可以讓人失魂落魄的人。”[1]自從第一次出現，小梳妝就成了南天閣秧歌隊里的主角，成了整個小鎮人每年正月十五的期盼。銀口巷和豬欄巷無論是男人、女人，還是老人、孩子，“無論是趕車的馬夫，還是牽驢的磨倌，抑或是賣豆腐的中年婦女，只要聽說南天閣來了秧歌隊，而那里面又有小梳妝，就不管他們手里正忙著什么，趕緊撇下朝銀口巷和豬欄巷里跑。常常是他們趕到那里時，秧歌已經扭到高潮，他們踮起腳抄著袖子站在水泄不通的人群外，看得脖子都要長了。”[2]這種期盼甚至延續了幾代人，以至于沒有機會見到小梳妝的孩子為了親眼目睹小梳妝的美貌，竟掘開了她的墳墓。作者并沒有從正面描摹小梳妝多么美艷動人，而是通過她扭秧歌時萬人空巷的場景和觀賞者的視角側面落筆，寥寥數筆卻盡得風流。這不僅給讀者留下了無限的想象空間，達到了一種無聲勝有聲的藝術效果，更是將小梳妝的美表現的淋漓盡致。

如果說小梳妝的美有些近乎神話的味道，讓人感到可望而不可及，那么《逆行精靈》中的鵝頸女人則完全是來自人世間的，是大自然化育出的純美精靈，她妖嬈地游走在自然與人間的交界處，帶給我們一種純潔、脫俗的美感。小說中的她是在小木匠的凝視中出場的：“這個脖子又白又長的穿綠色碎花衣的女人，她盤著發髻，細眉細眼，嘴唇卻很厚，看人時豐唇微啟，一副與誰久別重逢的驚訝表情。……車里的女人只有她穿著裙子，肉色絲襪透出她的腿勻稱而結實。”[3]小木匠覺得她渾身洋溢著一股“水曲柳花紋般的浪漫而詭異的氣息”，以至于看得出神的他不由得咂咂嘴。為了表現一種與眾不同的美，作者多次寫到女人的脖子：她扭著美麗白皙的長頸，“恍若深林中的一只梅花鹿”；她的聲音很有磁性，“大約與這聲音是從那如隧道一樣幽深的脖子穿過來有關”。這樣一位美麗的精靈使不安分的小木匠禁不住想入非非，他盼望著雨下得大起來，這樣他們將被滯留在途中，他幻想著也許有機會知道“她的乳房離脖頸究竟有多遠”。接著小說又插敘了鵝頸女人浪漫的過去，她從當姑娘的時候就喜歡進城，將掙來的錢全都扔在了路上。她雖然覺得自己的丈夫不錯，卻又幾度背叛過他，即便不時對丈夫生出幾分愧疚，但當機會來臨時，她卻又“如入迷霧中一樣不能自持”。事后她總是安慰自己，“覺得她沒有什么錯，是她的身體出錯了，身體那是老天爺給的呀，說收回就收回了的東西，她如何管得了呢”。這樣的描寫，讓人們不忍心將她與放浪形骸之類的詞相聯系，反而對于男權社會中所產生的貞節觀念嗤之以鼻。她是大自然孕育出的純美而自由的精靈，勇敢地擺脫了一切世俗的羈絆，只想每時每刻都活得快活一些。小說中白衣女人的傳說貫穿始終，那個披散著烏發、皮膚光潔動人，在叢林霧間恣意逍遙地飛來飛去的素裝女人，也許就是鵝頸女人的化身吧。

遲子建以女性作家特有的細膩筆法和高超的寫作技巧對筆下女性的外在美態和內心精神世界進行了細致刻畫和深入開掘，塑造出了一系列獨具特點的女性形象。作者一方面以現實主義的筆法向我們展示了蘊藏在普通女性身上的愛與美、淳樸與善良，同時又以理想浪漫的情致揭示出了隱藏在日常生活背后的情趣和詩意，從而使女性形象散發出濃郁絢爛的詩性光芒。“所謂‘詩性即是，激活想象、張揚理想、傳情生趣、創造美境，這正是藝術應有的特質。”[4]遲子建恰恰把握住了這種藝術特質，而采用了一種充滿詩意的敘述方式，這對于女性美的展示更是起到了錦上添花的藝術效果。如對鵝頸女人的塑造，作者就給予了詩一般的氛圍描述：“金黃色的麥穗在風中搖曳，如一串串風鈴在歌唱。陽光在麥地上波瀾起伏，她是第一次感覺到陽光在跳舞。這時拖拉機手朝他走來了，說了句‘里面的麥地比這還好看，她就隨著他去了麥地深處。她躺在茂盛的麥地里，感覺四周的麥稈就像房屋的柱子一樣使人依戀，她那天如少女一般的激動。……一股豐收的味道沁入她的心脾。”[5]這段滿含溫情和詩意的敘述巧妙地揭示了此情此景中鵝頸女人內心情感的豐富、深邃與不可捉摸，同時也擺脫了倫理道德的評判標準，寫出了人性的自然之美。這樣類似詩的語言在遲子建的小說中還有很多，它更容易探觸到女性敏感而細膩的內心世界，從而塑造出豐滿立體的女性形象。

二、憂傷命運的深切體悟

遲子建在賦予她筆下眾多女性以美麗的容貌和純真的心靈的同時，又以悲憫的情懷關注著她們不幸的命運，甚至是死亡的結局。遲子建曾說：“許許多多認識不認識的朋友問我：你為什么寫作？我常常告訴大家，我說不明白為什么要寫作，也許是為了活得更有滋味一些，也許是因為生活演繹出的那許多欲哭無淚的悲哀。”[6]作者正是遵從著生活的本來面目，譜寫出了一曲又一曲邊地女性的挽歌，讓我們在欣賞美的同時，又感同身受著她們的憂傷。

“美得讓人無法形容”的小梳妝為那虛無縹緲的愛情癡情地等了一輩子，從青春一直等到人老珠黃，卻沒有得到她所向往的愛情，“沒有薄情的男人，是有癡情的女子”一句話道盡了無數女性人生的無奈、缺憾和辛酸。最終美艷的小梳妝用砒霜結束了一切，就如同那熱鬧的秧歌戲一樣曲終人散了，留給人們的只有無盡的悲愴和憂傷。天性美好的美奴也陷入了無力擺脫的困境，父親出去遠航，留下她和患有精神病的母親在家，這是美奴所不愿承受的事實。她對病后的母親厭惡至極，不知如何對付這個與從前判若兩人的女人。母親頻繁地去找男教師談話，小鎮上因此而謠言四起，連鎮長都親自找美奴談話。母親成了美奴心底的一份恥辱，但她又毫無辦法，既阻止不了母親的怪異，又阻止不了鎮上人的冷嘲熱諷，美奴陷入了極度的孤獨與痛苦之中。無奈之下，她將母親推入江中溺死，而此時遠航在外的父親也因在海上遇到了風暴同船一起葬身海底，原本溫馨的家庭就這樣破碎了，美奴成了無依無靠的孤兒。

遲子建在小說中對這些美麗善良的女性的悲劇命運進行了深入的思考。一方面，在她詩意而溫情的敘述中，我們仍能體會到她對男權社會的隱約的批判，批判的鋒芒直指以男權為中心的傳統文化對女性生命的束縛。長久以來，以男性為中心建立起來的價值目標和由此而生的奮斗動力往往為社會所認同與肯定，而女性的處境則要尷尬得多，她們的生存條件因男性中心主義和男性權威的長期存在而多了一份艱辛與苦澀，尤其是在個人感情世界里，女性一直扮演著被動的角色，她們的喜怒哀樂、興衰榮辱乃至生生死死均為男性所左右。另一方面，現代文明的崛起與傳統文明的逐漸失落也是造成女性悲劇命運的因素之一，遲子建的多篇小說涉及到了這一點。《岸上的美奴》中寫到隨著現代意識的涌入，黑龍江畔那個古樸的漁村原本寧靜的鄉村生活變得躁動不安起來，使人感到一種非同尋常的喧鬧。人們不再滿足于風平浪靜的單調生活，總渴望著從別人的風流韻事那里提提興致，以給他們飽食終日的生活增添幾分樂趣。美奴的悲劇就是在這樣的背景下發生的：對于精神不正常的母親楊翠玉與男教師白石文的交往，蕪鎮人沒有給予應有的理解，反而冷嘲熱諷、議論紛紛，甚至連鎮長也口口聲聲為了保住男教師的聲譽而勸誡美奴看好自己的母親。所有的一切令純真的美奴感到反感和屈辱，從而引發了悲劇的結局。小說的結尾處，對著黯淡的月光，美奴舉著紙幣從中看到了三個面目模糊的頭像，“大概是工人、農民和解放軍，這讓她有些失望，因為她更希望從中看出漁民的形象”。這是美奴的對逝去的美好生活的懷念，也是作者對于漸漸遠去的古樸文明和淳美人性的深深祭奠。

美的毀滅的確令人感到心痛，然而遲子建并沒有讓這種心痛變得絕望，而是以其特有的敘述方式和故事建構將悲劇化解開來，留下的是無盡的慨嘆和淡淡的憂傷，被人稱為“憂傷而不絕望的寫作”。作者總是在尋找一種消解悲痛的途徑，以減輕人們心靈的重擔，使人們在不完滿的現實面前能夠看到一絲希望的光芒。這種途徑一方面表現為，用滿含溫情的敘述去消解死亡帶來的恐懼和悲痛，如作者描寫美奴母親的死：“楊翠玉跳上了船。她坐在船頭，癡癡地看著江面。美奴劃著槳，將船蕩入江心，船便掉入煙水之中。……待美奴覺得已經到達水最深的江段時，她忽然輕輕落了槳，斂聲屏氣慢慢走到母親背后，母親端坐著一動不動，美奴用力一推，船頭那個經月光照得泛出微弱玫瑰色的穿淡紫色衣服的女人就落入江水中了，她連喊都沒喊一聲。美奴下決心說：我推下的不是媽媽，是一個失去記憶的陌生人。……”[7]對死亡的描寫，沒有驚天動地的失聲痛哭，也沒有面對死亡的驚慌失措，以往作品中所表現出來的面對死亡的恐懼也在這溫情的敘述中消解殆盡了。這種消解悲劇的方式并不代表遲子建對于逝去的生命的漠然，而蘊含著她對筆下女性苦澀命運的深切同情和理解，更體現了她對于生活的獨到見解和深刻感悟。另一方面，遲子建又以其敏銳的觀察視角發現了現代文明背后那些尚未死寂的美好心靈和人性的光輝，在悲劇中實現著精神的還鄉，這種建構故事的方式也在一定程度上消解了悲劇的力量。

三、結語

從極地款款走來的女作家遲子建以其樸素的文字為我們塑造了一系列平凡而純美的邊地女性形象，滿蘊著溫情，又略帶著憂傷。也許這些女性只是散落在她廣闊的小說世界里的一粒粒晶瑩剔透的珍珠，卻折射出了她對女性和生命的獨特感悟和體會。與此同時，遲子建又以筆下那些淳樸、善良女性的悲劇命運而造成藝術的張力，啟發讀者思考和療救的注意，并在作品中執著地追懷和尋求著在時代進程中逐漸流失的美與愛。遲子建默默地耕耘著北極村這片只屬于她自己的文學領地，執著地建構著蘊涵詩意和人性的藝術家園，在喧囂的現代社會里引領著精神還鄉。

【參考文獻】

[1][2]遲子建.遲子建中篇小說集（第二卷）[M].上海：上海人民出版社，2008

[3][5][7]遲子建.遲子建中篇小說集（第三卷）[M].上海：上海人民出版社，2008

[4]孫希娟.解讀遲子建小說中人物的詩性美[J].小說評論，2008（06）

[6]遲子建.北方的鹽[M].南京：江蘇文藝出版社，2006

【作者單位：鄭州大學文學院】