技藝的心

王邇淞

臺北故宮博物院為了推廣臺北故宮，出資請著名導演侯孝賢為其拍電影，這樣就有了侯導演的第一部紀錄片《盛世里的工匠技藝》。雖然片長只有55分鐘，但侯孝賢用了一年時間才制作完成，還親自擔任解說配音，足見臺北故宮在他心目中的地位。

他沒有以慣常的拍攝手法展示名家名作，而是在浩如煙海的故宮藏品中，選取了三件乾隆時期無名工匠的作品，并圍繞著它們展開了細致的刻畫和豐富的聯想。

在侯導演心目中，乾隆這位盛世皇帝也是最有品位的皇帝。偏好奇巧工藝的乾隆，眼光很高，很難有作品能入其目。這反而成了一種推力，令工匠們將技藝發揮到極致。而正是這些無名工匠的不朽作品，讓我們得以一窺當年盛世中國的榮景。

如此復雜而獨特的視角，直接反映了侯導演的文化史觀：“文化的歷史在很大程度上就是手工技藝的歷史。”所以，他在影片中反復引用法國人類學家克洛德·列維·斯特勞斯的那句名言：“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”

很顯然，侯孝賢認為，中國的古人可以當之無愧地成為這句話的佐證。而在這位法國人類學家的故鄉，直到現在都還不斷有人在為這句名言刻下注腳。

在距巴黎一個半小時車程的村莊里，住著一位75歲的鄉下老太太，她獨自一人過著種草養馬的田園生活。然而，每年時裝發布季前夕，香奈兒公司都會派專人送來布料，請她為高級定制禮服制作織帶。這位老太太有一手做手工織帶的絕活，是她自己摸索出的獨特工藝。當年，可可·香奈兒見到她的手藝后，就指定由她來制作織帶，并成為該品牌的傳統延續至今。

她所做的織帶，就連卡爾·拉格菲爾德（香奈兒現任首席設計師）也不知道是怎么織出來的。老太太也從沒見過卡爾設計的服裝款式，她只要看到送來的面料，就知道該把織帶做成什么樣子。她會先把面料拆散，把不同顏色的經緯線分別抽出，再重新組合，最后用她自己發明的一種木頭織機，做出獨一無二的織帶。

每當卡爾的裁縫們打開送來的織帶時，他們都會由衷地發出滿意的驚嘆。一眼看去，這從服裝面料中衍生出的織帶，就像是面料生出的漂亮女兒，與那件優雅的禮服擺在一起，既有一目了然的血緣關系，又有另一個新生命的迷人風采。

你完全無法想象，這份沉靜而浪漫的美，竟然出自一位因長年從事粗重勞動而指節變形、身材佝僂的鄉下老婦之手。令我好奇的是，這位終日割草喂馬、衣著儉樸、物欲低下的老人，究竟是如何與卡爾心靈相通，感受到設計師腦海中的那些優雅線條的？每當夜闌人靜之時，孤獨的老人埋首于老舊的木頭織機，彼時彼刻，她的思緒是已飛到巴黎那流光溢彩的伸展臺上，還是馳騁在鄉間的自然美景中？

也許一切并沒有那么復雜。畢竟老太太從1947年就開始從事手工織帶技藝，迄今已有60多年。或許對織物的敏感早已融入了她的血液中，借助面料的質感和花紋，她就能與那未曾謀面的造型之美瞬間達成溝通。這讓我想起在非常重視手工技藝的日本經常聽到的一個詞——“技藝的心”，說的就是這種境界吧。正如侯孝賢為紀錄片接受采訪時所說：“我們之所以喜歡手工的東西，是因為我們的美感來源就是在這歷史久遠的技藝中逐漸形成的。”可在我看來，這歷史久遠的技藝似乎已經淡出了中國人的生活……

我所居住的城市的周邊縣市，幾乎都是生產服裝輔料的重鎮，我也時常前去采購。繁華熱鬧的大街上，一間挨一間的輔料行，成捆成捆的織帶隨便地堆在門口的人行道上，便宜的幾毛錢一米，貴的也不過一兩元錢。你包包上的彩條、外套上的滾邊、內衣上的吊帶，也許都來自這些南方小鎮。

雖然我很少用到織帶，但每次路過那里，我總忍不住要走過去摸一摸那些手感粗硬的機械織帶。看著那搭配艷俗的彩條和千篇一律的化纖質感，不知怎的，我總是會想起法國的織帶老太太。我特別想知道，香奈兒公司每次會付給她多少錢？想必是一個讓中國的織帶商人無法想象的天文數字。畢竟，她做的織帶是用在二十幾萬元一套的衣服上，而我們的織帶則是用在十幾元一個的包包上；她做幾條織帶就要用上兩個星期，而我們的織帶則是高速織機以每秒幾米的速度吐出來的。

同樣是小鎮里的人，創造財富的方式卻是那么不同，而使用財富的方式則更加迥然有別。我們這里靠著廉價的織帶，已經把靜謐的鄉村變成了熱鬧的城鎮，喧囂嘈雜、塵土飛揚的街道上，不時有“奔馳”“寶馬”呼嘯而過。而法國老太太的頂級手工，卻從未讓她離開那住了一輩子的鄉下小屋。即便在名流云集的時裝發布會現場，作為貴賓被邀請到場時，她也仍時刻掛念著她的馬駒。

逐漸富裕的我們，也逐漸失去了手工技藝的傳統，現在只能借助把賞古玩來想象祖先們那技藝超凡的身影。不知何時，“技藝的心”已離我們遠去。文化的傳承究竟是如何被切斷的？面對這個幾乎無法回答的問題，我只能引用列維·斯特勞斯的另一句名言，并以此來結束本文：

“剎那間捕捉到的文化特質，最能代表該文化的深層意識。”

（紋 章摘自浙江大學出版社《奢侈態度》一書，劉 宏圖）