三問孔乙己，是誰害死了你？

朱強　鄭園林

魯迅先生的《孔乙己》從微觀的角度寫了一個下層知識分子遭受踐踏、凌辱，完全失掉人的尊嚴，最后被社會吃掉的悲劇。小說的主人公孔乙己善良、儒雅，卻善良得迂腐、儒雅得可憐。許多人認為孔乙己的死是當時的封建科舉制度造成的，筆者認為當時的封建科舉制度固然有弊端，但是把孔乙己的死因完全歸咎于封建科舉制度有些不妥，筆者認為對孔乙己的死負最大責任的應是他自己。

人是生活在一定的社會環境中的，社會環境固然對一個人的命運或多或少產生影響，但不能起決定作用，這僅是外因，真正起決定作用的是他自身，這是內因。否則就沒有“近墨未必黑”“蓮之出淤泥而不染”的精辟言論。孔乙己生活在清末，盡管當時封建社會已走到窮途末路，科舉制度的不足盡顯無疑，但是清末也出現許多“學而優則仕”的人，如康有為、梁啟超等。把孔乙己的死因完全歸咎于封建科舉制度是不妥的。

孔乙己讀過書，但他到底讀到何種程度？他做到了“頭懸梁、錐刺股”嗎？他具有鑿壁偷光、程門立雪的精神嗎？大多數知識分子幾經奮斗，犧牲的是朝霞般的青春，鮮花般的年華，歷經幾十年的寒窗，無數次的應試，持之以恒，才能在千軍萬馬中脫穎而出。他光靠寫一手好字，滿口“之乎者也”就一定能進學，考上秀才嗎？他固然讀了一些書，但只學會了一些膚淺的東西，并沒有真正領會書中的精髓，否則他不會只說些“君子固窮”“之乎者也”之類的話，不會只是教小孩寫無聊的“茴”字。這樣一個根本沒有掌握知識內涵的人，企圖通過死記硬背教條的方式實現金榜題名的愿望可能嗎？這難道是封建科舉制度的錯嗎？

有人也許會問你怎么知道孔乙己沒有刻苦讀書呢？就算他流了汗，刻苦讀書，但不能把沒有考中這筆賬完全記到封建科舉制度上。事事不可能都一帆風順，其中必然有挫折與困難，只有勇者才能戰勝挫折與困難，取得勝利。范進直到五十多歲才中了秀才，如果把科舉考試比做登山，那么只有堅持到最后的人才能登上頂點。面對科舉道路上的失敗，自己不能迎難而上，不能持之以恒，跌倒了就一蹶不振，這只能說明你是一個懦夫。孔乙己面對科舉失敗永遠地倒下了，充當了一名科舉考場上的懦夫，我們不能把這種懦夫的行為歸咎于封建科舉制度。

再次責問孔乙己，既然沿著科舉階梯往上爬的愿望破滅了，既然已經徹底失敗了，就應該正視現實。可孔乙己沒有。他偏偏死要面子，不肯脫下那件又臟又破但標志讀書人身份的長衫，裝出清高的神氣，成了咸亨酒店里“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，他既不屬“長衫主顧”，又不屬“短衣幫”，是咸亨酒店里最特殊的人，這就表明孔乙己一直沒有在這個社會找到真正的定位。他把自己從社會群體中抽離了出來，游離為一個邊緣人，而邊緣人在任何一個群體中都會遭到生存困境，因為沒有一個群體會接納他，于是短衣幫嘲笑他，丁舉人鞭打他，掌柜欺負他，小伙計看不起他，連孩子們都笑話他。如果說當初選擇讀書不能算是錯誤的選擇的話，那么現在他本應該在撞了南墻之后迷途知返了，可他卻一意孤行，仍舊無法正視自身現實，而是為自己再一次地制造了一個矛盾：自身經濟地位與自身精神定位的錯位。明明是貧窮的底層勞動人民，但他非要保住讀書人的身份，非要硬生生地和短衣幫區分開來，這就進一步注定了他的悲劇。自命清高成了孔乙己性格中致命的弱點，思想上羨慕上層階級，輕視勞動人民，不愿與“短衣幫”為伍，這無疑會被周圍的人孤立。他身材高大卻不屑與短衣幫為伍，放不下臉面干活，寧可偷竊。偷東西被發現后他還自欺欺人地狡辯（說“竊書不能算偷”，“讀書人的事能算偷么”），運用那虛假而脆弱的“精神勝利法”遮蔽外來的風雨，被人吊著打還死性不改（竟然還繼續偷，膽子越來越大，一直偷到丁舉人的家），靠這樣一種為人所不齒、為法所不容的方式能過上好日子嗎？這樣自命清高、自欺欺人的人能在社會上立足嗎？這難道也是封建科舉制度之過嗎？

其實，孔乙己寫得一手好字，可以替人家抄抄書，可以教小孩書法；孔乙己身材高大，可以加入短衣幫自食其力；孔乙己飽讀“四書五經”，可以做私塾老師……憑這些特長，孔乙己可以掙一碗飯吃，自力更生。但他仍然鉆進“滿腹學問”的牛角尖，在小伙計面前吹噓“回”字的四種寫法，“茴”字的各種異體寫法是僵死而無用的知識，而孔乙己卻視之為“寶貝”加以炫耀，這種迂腐落后的思想行為勢必不受人喜歡，難怪小伙計毫不熱心，要“努著嘴走遠”，連小孩子也對他“多乎哉，不多也”的陳腐語言報以嬉笑，在笑聲中走開了。他好逸惡勞，好喝懶做，四肢不勤，五谷不分，失去了獨立生活的能力，屢屢失信于人（經常連筆墨紙硯一齊失蹤），這些正是造成他悲劇命運的原因，等待他的只能是悲劇的下場。而且孔乙己的生活并沒有差到不可自拔的地步——他畢竟有健全的身體，畢竟還可以喝喝小酒，他完全可以以自己的雙手生活，但問題又出在“懶”上，說起來讓讀者來氣，他寧可被打得半死換來酒錢也不愿通過勞動得到心安理得的酒錢，這是來自精神上與心靈上的自滅心理（即自己毀滅自己）。設想，這樣的孔乙己即使進了學，走上了仕途道路，恐怕也不會勤勤懇懇地辦事，能指望他干什么大事呢？難道這是封建科舉制度惹的禍嗎？

讀了《孔乙己》，不免讓人掩卷長嘆，他的命運確實悲慘，遭遇確實令人同情，但拋開當時的社會環境，我們知道他的死主要是由他自己自命清高、自欺欺人、好吃懶做、迂腐懦弱的可憐可悲可笑的性格造成的。就算孔乙己生活在現在這個時代，他身上的這些惡習必將導致他被社會拋棄，可以說正是孔乙己自己一手導演自己的悲劇命運。因此，我們可以大聲地說：“把孔乙己送上斷頭臺的直接責任人正是他自己！”