隱秘的傳奇

他在四十年的默默無聞之后終于成了公認的巨星，他變得很富有，卻仍然并打算一直住在從上世紀70年代初期就開始居住的房子里，他沒有電腦和車，也不打算買，他的生活是斯巴達式的，把大部分錢都分給了朋友和家人

對于2013年奧斯卡金像獎最佳紀錄長片《尋找小糖人》，我們該談論什么？我想很多人都會毫不猶豫地脫口說出兩個字：“傳奇！”

影片開頭即為這傳奇蒙上了一層神秘的面紗。在兩個唱片制作人的口頭指引下，我們穿越20世紀60年代末底特律的重重迷霧，進入一家煙霧繚繞的酒吧，首先聽到吉他的掃弦聲，接著是歌聲，在一個角落里我們終于找到了歌手，卻看不清他的臉，因為他正背對著觀眾唱歌。甚至在隨后出現的舊照片中，他的臉也總是隱藏在墨鏡和長發后面。與面目的模糊相對，此人的才華卻得到受訪者清晰一致的肯定，被譽為智者、詩人、先知。在那個時代的“作家”歌手中，唯有鮑勃？迪倫能與之媲美。

然而，這個名為羅德里格茲的墨西哥裔創作歌手卻沒有因此而著名起來。在美國，根本沒人聽說過他，兩張唱片的銷量屈指可數，其音樂道路也就此終結。這真是一個難解之謎，直到現在，他的制作人仍然困惑不已。

恐怕沒人能夠料到，羅德里格茲的音樂生命竟然在萬里之外的南非奇跡般地綻放開來，而他本人對此卻毫不知情。他不知道自己的唱片在南非賣了至少50萬張，不知道他的音樂啟蒙了南非白種年輕人，成為反種族隔離運動的“圣歌”，更無法想象自己影響了一代人，開啟了一個時代。而南非人對自己的偶像同樣一無所知，為了與其傳奇性相匹配，他們甚至為他量身定做了兩種死法：在舞臺上，平靜而溫柔地唱完最后一首歌，然后掏出手槍，對著腦袋扣動扳機，或者用汽油點燃自己。

那么，羅德里格茲到底是誰？懷揣著被點燃的好奇心，終于有兩個南非人踏上了尋找“小糖人”之路，而就尋找的過程和結果而言，其傳奇性竟絲毫不減。他們先是追查唱片公司的現金去向，逐一排查出現在歌詞中的所有地名，建立起“尋找小糖人”的網站，直到十年之后才柳暗花明，他們等到了羅德里格茲的女兒在網站上的留言：我爸爸還活著，在底特律。

羅德里格茲不但活著，而且只是一個建筑維修工。這消息震動了整個南非，他被邀請到南非開演唱會。演唱會十分成功，羅德里格茲受到前所未有的熱情對待。而等這一切結束之后，他依然選擇做回自己，回到底特律，回到從前的生活中去：住老舊的公寓，繼續之前的工作。

在這部以訪談為主體的紀錄片的前半部分，人們談論的是一個富有傳奇色彩的藝術家，而在后半部分，我們看到了一個真正的人：在突如其來的名利面前，寵辱不驚，保持本色。而這個人的日常生活到底是怎樣的？他的妻子為何被忽略？他何以成為現在的他？這些疑問被導演輕易地放過了，使我們無法深入到主人公的生活和內心中去。很顯然，這一缺憾與導演瑞典人馬利克？本德杰魯著力于渲染影片的傳奇色彩和勵志效應從而無暇他顧有關。而訪談的方式似乎也制約了影片的表現力，我們不妨通過《滾石》雜志上的一篇貼身報道更生動地進入羅德里格茲的生活。

因為本片獲奧斯卡獎，他在四十年的默默無聞之后終于成了公認的巨星，走到哪里都有粉絲蜂擁而至，演唱事業也蓬勃發展，他將帶著他的歌環游世界；他吸食大麻，為了放松，也為緩解青光眼帶來的病痛，這病讓他幾乎瞎了；他有一個名叫邦妮的女友；他變得很富有，卻仍然并打算一直住在從上世紀70年代初期就開始居住的房子里，他沒有電腦和車，也不打算買，他的生活是斯巴達式的，把大部分錢都分給了朋友和家人。

讓藝術家回歸到人，讓傳奇回歸到日常，懷抱著這樣的念頭，我總是被影片中不時出現的底特律的街景所打動。伴隨著羅德里格茲的音樂，這街道時而被雨淋濕，時而被閃電照亮，時而被暮色籠罩，時而被白雪覆蓋，讓我們凝視這街道，這街道上踽踽獨行的人，這個人的生活，這一切散發出來的詩意讓我們的心變得柔軟，融化成水，在生命的長河中靜靜地流淌一陣子。