《變》——傳統(tǒng)小說(shuō)與新小說(shuō)的完美結(jié)合

宋筱晶

米歇爾·布托爾，法國(guó)新小說(shuō)派的代表作家。“法國(guó)批評(píng)界普遍認(rèn)為，米歇爾·布托爾是當(dāng)代法國(guó)文壇上一位思想活躍、知識(shí)淵博、抱負(fù)遠(yuǎn)大的作家。”[1]其作品《變》因其敘述方式及人物形象塑造的與眾不同、人物內(nèi)心描寫的細(xì)致以及時(shí)空的交錯(cuò)，獲得了勒諾多獎(jiǎng)。筆者從傳統(tǒng)小說(shuō)與新小說(shuō)結(jié)合的角度，對(duì)這部獲獎(jiǎng)之作進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

一、通過(guò)與傳統(tǒng)小說(shuō)的比較，簡(jiǎn)析新小說(shuō)的特點(diǎn)

新小說(shuō)在理論上反對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)，要求在小說(shuō)創(chuàng)作方法上進(jìn)行激烈的改革和創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)。“被約定俗成所稱之為的‘新小說(shuō)’根本沒(méi)有形成以嚴(yán)格方式追隨一個(gè)明確目的的一種目標(biāo)一致的運(yùn)動(dòng)。娜塔麗·薩洛特的方向與布托爾或羅伯·葛利葉的并不相同，后二位各自亦在遵循著迥然不同的道路。”[2]萬(wàn)變不離其宗，雖然他們的創(chuàng)作風(fēng)格各有千秋，但是我們?nèi)钥梢詮陌僮兊男问街邪l(fā)現(xiàn)恒定的規(guī)律，即新小說(shuō)的特點(diǎn)：

一是否定現(xiàn)實(shí)主義的人物塑造和情節(jié)鋪展手法。傳統(tǒng)小說(shuō)以典型人物為中心的手法將一去不復(fù)返，人不再是世界的中心，作家不再?gòu)娜宋锏闹饔^情感出發(fā)來(lái)描繪客觀世界。另外，像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣以巧妙安排的故事情節(jié)誘使讀者進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)世界的鋪陳方式也受到排斥，因?yàn)樽x者閱讀的過(guò)程，也是參與創(chuàng)作的過(guò)程，讀者和作者處于平等地位。

二是極力打破傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)間順序、空間位置的限制，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)可以隨著聯(lián)想同時(shí)出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、回憶、幻覺(jué)、潛意識(shí)也可自由交織。這種創(chuàng)作方法可以更為真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜多變的心境，細(xì)微地感知客觀現(xiàn)實(shí)世界的錯(cuò)綜復(fù)雜、變化多端。

三是“以場(chǎng)景組合代替?zhèn)鹘y(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。小說(shuō)不一定有頭有尾，結(jié)局不一定完整。”[3]現(xiàn)代世界瞬息萬(wàn)變，世事難料，作家不可能再掌控小說(shuō)世界里的一切或者決定每個(gè)人物的命運(yùn)。

四是注重語(yǔ)言創(chuàng)新。傳統(tǒng)小說(shuō)的慣用語(yǔ)言已經(jīng)落伍，無(wú)法緊跟現(xiàn)代生活的節(jié)奏，只有用嶄新的語(yǔ)言才能透過(guò)事物的表面，如實(shí)地描寫客觀真實(shí)。“語(yǔ)言重復(fù)、句子不連貫、敘述跳躍、取消標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、分段不在句子開(kāi)頭”[4]等，這些成為他們作品中最為顯著的寫作手法。

二、從《變》看傳統(tǒng)小說(shuō)與新小說(shuō)的完美結(jié)合

米歇爾·布托爾認(rèn)為，新小說(shuō)和傳統(tǒng)小說(shuō)大不相同，但也有著不可分割的關(guān)系。對(duì)二者辯證關(guān)系的理性分析，使其將傳統(tǒng)小說(shuō)元素和新小說(shuō)元素完美結(jié)合于作品《變》中。

（一）《變》對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的沿襲

1.對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)故事情節(jié)的保留。主人公苔爾蒙由于工作關(guān)系往來(lái)于巴黎和羅馬之間，在巴黎和妻子昂里埃特及四個(gè)孩子一起生活；在羅馬和情人塞西爾共度出差時(shí)的美好時(shí)光。隨著對(duì)婚后20多年妻兒生活的厭倦，他決心拋妻棄子，和塞西爾生活。他托人在巴黎為塞西爾找了份工作，并乘坐火車飛奔羅馬，想告訴她這個(gè)好消息。沒(méi)想到，火車上二十多個(gè)小時(shí)的旅程使他最終明白他對(duì)塞西爾的愛(ài)情與神秘的古羅馬文明及現(xiàn)代羅馬迷人的風(fēng)采是一致的。塞西爾就是羅馬的象征，如果讓她離開(kāi)羅馬，來(lái)到巴黎，她便失去了原來(lái)亮麗的光彩和神圣的精神意義，她就會(huì)成為第二個(gè)昂里埃特。于是，在臨近羅馬之際，他改變了主意，決定維持現(xiàn)狀。這樣的平淡無(wú)奇故事情節(jié)與傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)沒(méi)有什么改變的地方，但也正是因?yàn)檫@樣，《變》并不像其他新小說(shuō)那樣晦澀難懂，不會(huì)在翻開(kāi)第一頁(yè)的時(shí)候就扼殺了繼續(xù)閱讀的信念。

2.對(duì)古典戲劇中“三一律”的創(chuàng)造性運(yùn)用。“三一律”是西方戲劇結(jié)構(gòu)理論之一，要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性。小說(shuō)《變》的情節(jié)發(fā)生在1955年11月15日早8時(shí)至16日早5時(shí)45分；地點(diǎn)在巴黎—羅馬—錫拉庫(kù)扎快車的三等車廂；主要描寫了一個(gè)中年男子決定與妻子分居，乘坐巴黎至羅馬的火車去探望情婦，想告訴她不久就接她回巴黎一起生活的消息，但當(dāng)火車抵達(dá)羅馬時(shí)，他卻改變主意，下車沒(méi)有去見(jiàn)情婦，以后也不打算帶她到巴黎，而要閉門寫作。時(shí)間就二十多個(gè)小時(shí)，地點(diǎn)從始至終都是那節(jié)車廂，情節(jié)也服從于單一的主題，《變》似乎就是對(duì)照著“三一律”的要求進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作的。至于說(shuō)《變》是對(duì)其的創(chuàng)造性運(yùn)用，主要是因?yàn)樗谟邢薜臅r(shí)間和空間里，展現(xiàn)了無(wú)限的可能性，即小說(shuō)中的時(shí)空交錯(cuò)。

（二）《變》對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的革新

1.敘述方式的大膽創(chuàng)新。第一，敘述人稱摒棄傳統(tǒng)的第一、第三人稱，采用第二人稱。從小說(shuō)開(kāi)篇“你把左腳踩在門檻的銅凹槽上，用右肩頂開(kāi)滑動(dòng)門，試圖再推開(kāi)一些，但無(wú)濟(jì)于事。”[5]到小說(shuō)結(jié)尾“走道是空的。你瞧瞧月臺(tái)上的人群。你走出車室。”[6]米歇爾·布托爾自始至終都采用第二人稱的敘述視角，為讀者營(yíng)造了一種奇妙的閱讀氛圍，使讀者的閱讀地位從被動(dòng)變成了主動(dòng)。“第三人稱‘他’使我們感到在室外，第一人稱‘我’把我們引進(jìn)室內(nèi)，但室內(nèi)的四壁可能是封閉的，如同攝影師沖洗底片的暗室，這個(gè)攝影師式的人物對(duì)他自己的情況無(wú)法向我們講清楚。”[7]第三人稱的敘述視角是一個(gè)無(wú)所不知的人，“他”以旁觀者的客觀心態(tài)洞察一切，然后告知讀者，但不利于挖掘主人公的內(nèi)心獨(dú)白，而且容易疏遠(yuǎn)敘述者、主人公和讀者，給人以陌生感。而第一人稱的敘述視角是主人公“我”，不僅給人以親切感，也更易于融入作品，但太過(guò)主觀和武斷，不利于對(duì)環(huán)境、人物等的客觀再現(xiàn)。“所以有時(shí)在作品中引入一個(gè)讀者的代表，就是作者所對(duì)話的第二人稱的人：作者正是對(duì)他講自己的故事。”[8]第二人稱敘述融前兩者之長(zhǎng)，避其之短，既客觀地再現(xiàn)了人物真實(shí)，又避免了與讀者之間的陌生感，還將人物內(nèi)心的難言之隱都一一發(fā)掘，達(dá)到了更好的審美效果和藝術(shù)價(jià)值。第二，敘述時(shí)間與空間的縱橫交錯(cuò)。“死板地按年代的順序鋪展故事，嚴(yán)禁回憶過(guò)去，會(huì)帶來(lái)使人瞠目的結(jié)果：無(wú)法對(duì)世界歷史作任何的引證，無(wú)法回憶遇見(jiàn)過(guò)的人，無(wú)法使用記憶，因而一切內(nèi)心的活動(dòng)都不能寫了。”[9]布托爾打破了時(shí)間順序的邏輯性，將過(guò)去的回憶、現(xiàn)在的狀態(tài)和未來(lái)的設(shè)想任意交錯(cuò)，使得空間由單一的現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)“那節(jié)車廂”，變?yōu)槎嗑S的思緒空間，通過(guò)這些回憶、聯(lián)想以及潛意識(shí)所引發(fā)的時(shí)空變化，為主人公苔爾蒙內(nèi)心活動(dòng)變化的描寫奠定了良好的基礎(chǔ)，也使讀者在火車的車廂里經(jīng)歷了春夏秋冬和雨霧霜雪。第三，敘述語(yǔ)言的重復(fù)。重復(fù)，這種修辭手法多用于詩(shī)作、歌曲之中，以強(qiáng)調(diào)或增加美感為目的。而小說(shuō)《變》中的重復(fù)雖無(wú)美感而言，甚至?xí)屓水a(chǎn)生些許厭惡，但這重復(fù)也有細(xì)微的變化，和小說(shuō)的題目很吻合。例如：

“車窗外，公路上一座高壓電纜塔在年輕女人和教士之間閃過(guò)去，一輛帶拖車的大型油車在公路上行駛，······”[10]

“車窗外面，空中陰云密布，葡萄園中露出一座教堂的高頂，它那菱形的黃琉璃瓦高聳在相當(dāng)集中的村舍之上。”[11]

“車窗外，開(kāi)車時(shí)就要下的那場(chǎng)雨，終于輕輕下起來(lái)了，······”[12]

“在走道外側(cè)，從糧倉(cāng)和水塘旁的小樹(shù)林之間駛出一輛摩托車，······”[13]

“在走道外側(cè)，云彩絲毫沒(méi)有消散的意思。”[14]

“在走道外側(cè)，駛過(guò)一列長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車，在瓢潑大雨下貨車······”[15]

“在暖氣鐵皮上，士兵的鞋踩碎了那塊小餅干。”[16]

“在暖氣鐵皮上，報(bào)紙團(tuán)一直滾到意大利人鞋邊。”[17]

“在暖氣鐵皮上，你看見(jiàn)一個(gè)蘋果核從一個(gè)菱形格跳到另一個(gè)菱形格。”[18]

“車窗 外······” 在小說(shuō)中出現(xiàn) 12 次，“在走 道外側(cè)······”出現(xiàn)了 9 次，“在暖氣鐵皮上······”出現(xiàn)了 11 次。這樣重復(fù)之中的變化，在契合了文章題目的同時(shí)，表明了隨著時(shí)光的流逝，同一事物也在不斷地變化，還折射出人物內(nèi)心的變化與場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。

2.描寫手法的精準(zhǔn)細(xì)微。米歇爾·布托爾對(duì)事物的描寫精確之至，而且絕無(wú)遺漏。“主人公像是一架照相機(jī)，從他的角度將所見(jiàn)之物拍攝下來(lái)，有時(shí)還用特寫鏡頭或慢鏡頭。”[19]例如，“在始終是雨水模糊的車窗外，一個(gè)方格信號(hào)標(biāo)轉(zhuǎn)了四分之一圈，它仿佛出其不意地突然打破了那一排很有規(guī)律的電纜高架的節(jié)奏，更劇烈的一下震動(dòng)使你右手下面煙灰缸的蓋子跳動(dòng)起來(lái)”[20]“方格信號(hào)標(biāo)”、“四分之一圈”、“煙灰缸的蓋子”，這些細(xì)節(jié)都能看出其描寫的精確。其實(shí)，布托爾不僅對(duì)物有具體的、客觀描寫，對(duì)人物的內(nèi)心獨(dú)白也有著細(xì)致描寫。例如，對(duì)主人公起初對(duì)這次旅行忐忑心理的描寫，“你為什么神經(jīng)如此緊張，為什么感到血流不暢，憂心忡忡？為什么還不覺(jué)得輕快一些？難道只是時(shí)間的變動(dòng)就會(huì)使你如此心煩意亂，悵然若失，惶恐不安？”[21]

3.人物構(gòu)建的新穎獨(dú)特。傳統(tǒng)小說(shuō)人物的構(gòu)建一般包括其容貌、衣著、言談、性格等；而對(duì)于新小說(shuō)的人物而言，那些具體的外表和淺層次的性格特征已不再是不可或缺的元素，人物本身也失去了中心地位。

苔爾蒙，小說(shuō)主人公，作者對(duì)其并無(wú)任何肖像描寫，而是側(cè)重于對(duì)其內(nèi)心潛意識(shí)的描寫，從起初決定接情婦一起生活的興奮到途中回憶，對(duì)現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的思索，再到最后改變決定、回歸到原始狀態(tài)的結(jié)局，作者將這種內(nèi)心意識(shí)的變化流程和時(shí)間、空間的縱橫交錯(cuò)巧妙融合，給讀者塑造了一個(gè)別樣的主人公。小說(shuō)中，另外兩個(gè)主要人物便是苔爾蒙的妻子昂里埃特和情人塞西爾。對(duì)這兩個(gè)人物的構(gòu)建同樣無(wú)過(guò)多的肖像和性格特點(diǎn)描寫，而是將二者分別和巴黎、羅馬兩座城市聯(lián)系起來(lái)。昂里埃特，巴黎的代表，而巴黎象征著現(xiàn)代的苦悶和羈絆；塞西爾，羅馬的代表，而羅馬象征著傳統(tǒng)的歡樂(lè)和自由。苔爾蒙生命中的這兩個(gè)女人，在他看來(lái)，她們是和巴黎、羅馬密切相連的，把塞西爾帶離羅馬、住到巴黎，她就失去了原有的光彩，繼而成為第二個(gè)昂里埃特。

米歇爾·布托爾的作品并不像其他作家的作品那樣晦澀難懂，這正是得益于他并不是完全摒棄傳統(tǒng)小說(shuō)，而是將傳統(tǒng)小說(shuō)的某些特點(diǎn)與新小說(shuō)的某些創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)。通過(guò)上述分析，可以看出布托爾的《變》正是傳統(tǒng)小說(shuō)與新小說(shuō)的完美結(jié)合，值得欣賞、學(xué)習(xí)與借鑒。

[1][2][7][8][9]柳鳴九編選.新小說(shuō)派研究［M］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986：612，488，146，146，140.

[3](法)克勞德·西蒙.弗蘭德公路［M］.林秀清譯，上海譯文出版社，2008：245.

[4]鄭克魯.法國(guó)文學(xué)史教程［M］.北京大學(xué)出版社，2008：371.

[5][6][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21]米歇爾·布托爾.變［M］.桂裕芳譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1983：3，238，30，51，54，33，46，69，91，97，100，241，82，16.