重返中心的“戰(zhàn)斗”[1]——宋謀瑒的文學(xué)批評(píng)

秦雁周

（長(zhǎng)治學(xué)院 中文系，山西 長(zhǎng)治 046011）

1980年代，隨著中國(guó)改革開放國(guó)策的快速實(shí)施，作為整體性意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的參與者的“一體化”文學(xué)[2]，也在強(qiáng)勁的發(fā)展中遭遇了來自理論與實(shí)踐的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。而90年代急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型，又迅猛地將人們推入一個(gè)空前迷亂、動(dòng)蕩的文化時(shí)空。文人在日趨峻急的生存與志業(yè)的雙重壓迫下，或憤怒，或吶喊，或迷惘，或逃離，或沉淪……何處安身立命？怎樣安身立命？成為包括批評(píng)家在內(nèi)的每個(gè)體制之內(nèi)文藝工作者必須面對(duì)的痛苦抉擇。這二十年，宋謀瑒作為親歷者有太多的話要說，因此，我們不僅看到他的文學(xué)批評(píng)日漸活躍，更值得關(guān)注的是其內(nèi)在的精神圖譜與批評(píng)風(fēng)格非但未被變動(dòng)的外界所改寫，反而越加穩(wěn)健地呈現(xiàn)于他的批評(píng)實(shí)踐，展示了他重返政治、文化中心之后雄心勃勃的“戰(zhàn)斗”活力以及被時(shí)代逐漸邊緣化時(shí)努力重返中心的充滿憤怒的“戰(zhàn)斗”。

宋謀瑒乃將門之后，發(fā)蒙于舊式私塾，曾就讀于民國(guó)大學(xué)中文系，畢業(yè)于中南軍政大學(xué)，任教于部隊(duì)院校，后調(diào)至軍委任雜志編輯。1957年后，相繼成為右派、高校教師、教授、中共黨員、全國(guó)人大代表，擁有多項(xiàng)專業(yè)學(xué)會(huì)職務(wù)。宋先生經(jīng)歷曲折，社交廣泛，學(xué)識(shí)廣博，兼詩(shī)人、學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家于一身。在繁忙的科研、教學(xué)和活躍的社會(huì)活動(dòng)之余，他極其關(guān)注當(dāng)下的文藝思潮與文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)向，在《讀書》、《文藝報(bào)》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《文學(xué)自由談》、《批評(píng)家》等報(bào)刊發(fā)表了大量的批評(píng)文字，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域產(chǎn)生了較大的反響。

雖然宋謀瑒先生的文學(xué)批評(píng)內(nèi)容龐雜，文體多樣，但我們?nèi)钥汕謇沓銎湮膶W(xué)批評(píng)的立場(chǎng)、觀念、話語(yǔ)方式。下面，還是摘引兩段宋先生的原文，作為闡釋其文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的開端吧。

現(xiàn)在有一種把文學(xué)家與政治家截然分開的理論，片面強(qiáng)調(diào)“文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越”，仿佛面向現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)只是政治家的事。文學(xué)家只管“反映一種心態(tài)，提出問題”。甚至認(rèn)為，作為文學(xué)家，“如果說你想解決問題的話，往往會(huì)束縛你對(duì)一些問題的更加無(wú)情的揭露和剖析”。把“解決問題”一股腦兒推給政治家，報(bào)告文學(xué)家的責(zé)任感呢？其實(shí)，社會(huì)主義社會(huì)中的文學(xué)家與政治家，用一句過去說熟了的話說，原本是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，目標(biāo)是一致的。要說“超越”，文學(xué)家固然需要。難道政治家就可以鼠目寸光，一點(diǎn)不需要嗎？而“超越”得太遠(yuǎn)，政治家固然要脫離群眾而一事無(wú)成，文學(xué)家難道就不怕當(dāng)“客里空”？提出問題與解決問題，操縱輿論的文學(xué)家與掌握實(shí)權(quán)的政治家當(dāng)然可以分工，但也不能絕對(duì)對(duì)立。文學(xué)家在羅列病狀的同時(shí)也考慮一下開藥方，我看決不會(huì)束縛他對(duì)病情的揭露與剖析，而只能揭露得更深刻與剖析得更切實(shí)，有利于政治家的對(duì)癥下藥而收到藥到病除之效。頸下的大瘤，割下頭顱即愈，是只能入《笑林》而不足為訓(xùn)的。[3]

文學(xué)藝術(shù)歷來是時(shí)局的晴雨表，又以其潛移默化的作用無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著廣大讀者、觀眾。十一屆三中全會(huì)以來的十年，我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)可謂空前繁榮，但也毋庸諱言，繁榮中摻雜著混亂，特別是近幾年來，無(wú)論創(chuàng)作趨勢(shì)和理論導(dǎo)向，都面臨資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，許多本來應(yīng)該堅(jiān)持的久經(jīng)考驗(yàn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)都處在四面圍攻之中。某些所謂文化“精英”大喊什么幻滅，公然叫嚷，“再也擠不出忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)來了”，號(hào)召青年“逃離沉船”，責(zé)備“老一輩人”，“你們?yōu)槭裁淳筒换脺缒兀俊币桓讹w揚(yáng)跋扈的架勢(shì)。[4]

這兩段文字出自宋先生1989年發(fā)表于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》的兩篇文章。仔細(xì)讀下去，我們不難發(fā)現(xiàn)宋先生文學(xué)批評(píng)言說的基本立場(chǎng)和觀念。這種將文學(xué)活動(dòng)主體與政治家的工作自覺聯(lián)系起來的觀念和做法，是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以來，“一體化”文學(xué)建構(gòu)過程中的基本原則，是工農(nóng)兵文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)對(duì)包括批評(píng)家在內(nèi)的一切文藝工作者的起碼要求。宋先生早年投筆從戎，在血與火的大潮中追求革命。他那知識(shí)分子的使命與情懷在他付諸其它社會(huì)實(shí)踐的同時(shí)，也在其激揚(yáng)文字的批評(píng)世界得到了有力的貫徹。宋先生因此和同時(shí)代諸多文人一樣，充任了意大利共產(chǎn)黨人葛蘭西所稱的“有機(jī)知識(shí)分子”[5]角色，不僅服膺于《講話》精神，而且滿懷熱望地將文學(xué)批評(píng)作為他積極入世、服務(wù)社會(huì)、踐行人生理想、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式之一。他以文學(xué)批評(píng)方式，履行著一個(gè)秉承中國(guó)知識(shí)分子優(yōu)良傳統(tǒng)的熱血文人對(duì)時(shí)代、對(duì)文藝的承當(dāng)。這樣的承當(dāng)，很自然地規(guī)定著宋先生批評(píng)立場(chǎng)的選擇和批評(píng)主體意識(shí)的基質(zhì)。

應(yīng)當(dāng)看到，宋先生的這些特點(diǎn)是歷史對(duì)包括宋先生在內(nèi)的一大批知識(shí)分子塑造的結(jié)果。從革命歲月到建設(shè)年代，他們自覺地將個(gè)人命運(yùn)與民族的興衰緊緊維系在一起，努力將文人情懷與社會(huì)歷史責(zé)任高度統(tǒng)一起來，將戰(zhàn)士與學(xué)者、文藝工作者的職責(zé)統(tǒng)一起來，將詩(shī)學(xué)與政治學(xué)統(tǒng)一起來，表現(xiàn)出極其鮮明的革命性、政治性、人民性甚至黨性的特點(diǎn)。在宋先生的文學(xué)批評(píng)中，我們看到最多的那類否定性的文字——對(duì)文壇各種現(xiàn)象的指責(zé)、新奇思潮的批評(píng)、作家作品的嘲諷，那種站在“大我”的立場(chǎng)之上，用主流意識(shí)形態(tài)規(guī)定下的批評(píng)觀念，以主人翁的姿態(tài)、“戰(zhàn)士”的口吻所作的居高臨下的鞭韃與嘲諷，無(wú)疑是最為有力的確證。

既然這種批評(píng)立場(chǎng)與批評(píng)觀念是宋先生的自覺選擇，是其參與”一體化”文學(xué)建構(gòu)，服務(wù)社會(huì)的一種前理解，也是其晚年清潔文壇，捍衛(wèi)文學(xué)神圣的出發(fā)點(diǎn)，那么，這是否意謂著宋先生要掏空自我，放棄個(gè)我的經(jīng)驗(yàn)與沉思呢？回答當(dāng)然是否定的。早在五十年代，宋先生在《戲劇報(bào)》上刊發(fā)的關(guān)于京劇改革的文章，就已流露出他敏銳的審美判斷力（見宋先生的同事儲(chǔ)仲君的文章《思念宋謀瑒》）。在八九十年代大量的文學(xué)批評(píng)中，依然可以找到宋先生的批評(píng)論斷對(duì)個(gè)我文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的尊重，對(duì)個(gè)體沉思結(jié)果的張揚(yáng)。這是宋先生可貴可敬的一面。但，不容回避的是，總體上宋先生所堅(jiān)執(zhí)的文學(xué)觀念、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)同改革開放之后文學(xué)多元化發(fā)展趨勢(shì)的錯(cuò)位，這也造成了他對(duì)某些新潮理論新潮作品的誤判。

宋先生對(duì)文學(xué)批評(píng)的勇于承當(dāng)，決定了他批評(píng)立場(chǎng)和批評(píng)觀念的選擇與建構(gòu)。他將源自于中國(guó)左翼文學(xué)、延安文學(xué)、工農(nóng)兵文學(xué)乃至中國(guó)古代文學(xué)中的相關(guān)資源（如杜甫詩(shī)歌、金瓶梅小說等流露出的民本意識(shí)，為時(shí)而著，諷諫警世等文學(xué)觀念——參見宋先生的相關(guān)詩(shī)歌及批評(píng)文字）潛移默化，融會(huì)貫通，形成了具有鮮明道德、政治傾向的文學(xué)觀念。在文學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制時(shí)期的既有方式漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，他卻依舊用這種文學(xué)觀念去觀照八九十年代文壇逐漸多元化的新潮理念、文學(xué)想象與敘事抒情方式，甚至文本細(xì)節(jié)中的硬傷時(shí)，其焦慮便與日益增。這焦慮常使他憤怒，使他的批評(píng)話語(yǔ)充滿激情。他先是課上課下義憤填膺地批判，然后是行諸冷嘲熱諷的古體詩(shī)詞，累積到一定程度便有了一篇篇邏輯縝密，氣勢(shì)宏大，言辭犀利，擲地有聲，充滿論辯色彩的雜文體（傅書華語(yǔ)）或“社論體”（趙勇語(yǔ)）的文學(xué)批評(píng)文章。如此一來，我們便看到宋先生的文學(xué)批評(píng)實(shí)際上是在兩個(gè)空間展開的。一個(gè)是在課堂上，學(xué)術(shù)講座中，相關(guān)研討會(huì)上。于此，宋先生常有擊中要害的即興式宏論。（聶爾在《我的老師宋謀瑒》中寫到，在1980年代末山西文藝?yán)碚摵彤?dāng)代文學(xué)年會(huì)上宋先生“不懼群儒，辭鋒甚鍵，依然一派大家風(fēng)范”。）我們不妨將這些吉光片羽的批評(píng)文字姑且稱之為講演體。另一個(gè)是行諸筆端的文字世界。宋先生的批評(píng)文字，主要有詩(shī)歌體與雜文體（或社論體）兩種。古詩(shī)詞是宋先生潛心玩味多年的文體，用來得心應(yīng)手，因此他常將自己的看法及時(shí)用此文體表達(dá)出來。二十七首（文壇）雜吟、《金瓶梅》吟（四首）[6]等古詩(shī)詞，即是他對(duì)八九十年代重要的文學(xué)理論、文學(xué)現(xiàn)象、作家作品的當(dāng)下回應(yīng)。宋先生的另一類所謂“雜文體”或“社論體”的批評(píng)文字，數(shù)量較大，同樣是對(duì)當(dāng)代文壇現(xiàn)象的有力批評(píng)。

宋先生充滿激情的文學(xué)批評(píng)，無(wú)論是講演體、詩(shī)歌體還是雜文體或社論體，從決斷方式看，大致有知識(shí)評(píng)判式、意識(shí)形態(tài)評(píng)判式和經(jīng)驗(yàn)評(píng)判式三種。知識(shí)評(píng)判式的批評(píng)文字重在對(duì)文本中失真失實(shí)的細(xì)節(jié)進(jìn)行指瑕或糾正。譬如，針對(duì)當(dāng)時(shí)熱播的《太平天國(guó)》、《三國(guó)演義》，宋先生曾寫道，“太平天國(guó)大怪事，長(zhǎng)毛居然留辮子。東王西王盡剃頭，一條辮子托到死。三國(guó)演義也出奇，劉備打出蜀國(guó)旗。導(dǎo)演演員何足云，堂堂顧問爾何人？”（《（文壇）雜吟之二十七：電視奇觀》）此詩(shī)點(diǎn)出的兩部電視劇的常識(shí)性問題，雖無(wú)大礙，但終究是無(wú)法釋懷的遺憾。因?yàn)椋跉v史題材的文學(xué)中，歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)與否常常影響到文本的品質(zhì)。因?yàn)樗鼈儺吘故窃醋杂谥袊?guó)人耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)文本，而非當(dāng)今的戲仿歷史、大話歷史的文學(xué)文本。宋先生的第二種決斷方式是意識(shí)形態(tài)評(píng)判式。這類批評(píng)文字最多，也最能體現(xiàn)宋先生的批評(píng)旨趣與批評(píng)風(fēng)格。從文學(xué)理論（雜吟之八）、文壇現(xiàn)象（《應(yīng)該堅(jiān)持的還是要堅(jiān)執(zhí)》、《金瓶梅》吟（四首）、雜吟之二十三、二十四等）、作品主題（雜吟之二十五）到作家的姿態(tài)（雜吟多首、《參觀杜甫出生窯戲題》等），這些決斷是基于宋先生堅(jiān)執(zhí)的與一元化文學(xué)建構(gòu)要求相一致的文學(xué)觀念做出的。正如前文所說，這種主要來自《講話》精神派生的文學(xué)觀念，與宋先生的人生追求焊接在一起，內(nèi)化為強(qiáng)有力的批評(píng)意識(shí)，貫穿于宋先生激濁揚(yáng)清的批評(píng)實(shí)踐。第三種決斷方式是經(jīng)驗(yàn)評(píng)判式。這一決斷方式與意識(shí)形態(tài)的評(píng)判方式關(guān)系密切，同是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論對(duì)宋先生塑造的結(jié)果。因此宋先生堅(jiān)信文學(xué)的語(yǔ)言世界總有一個(gè)外在的現(xiàn)實(shí)世界與之對(duì)應(yīng)，“歷史的必然要求”“真實(shí)性”、“典型性”等概念也便順理成章地成為宋先生呈現(xiàn)其對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)文本沉思體驗(yàn)的理論基石。三種決斷類型中，唯有這種評(píng)判最具藝術(shù)趣味。尤其是在整個(gè)1980年代以及1990年代初，集體的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)受到普遍的沖擊與挑戰(zhàn)的背景下，因了這類批評(píng)文字融入了宋先生來自生活的血肉體驗(yàn)與對(duì)古典文學(xué)的深切體悟，所以更容易引起讀者的廣泛和鳴。宋先生二十七首（文壇）雜吟在當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的廣泛影響該是最好的說明。可不得不提到的是，在當(dāng)時(shí)，更明顯的是不久之后，宋先生的此類批評(píng)已掌聲稀落。

1990年代中后期，宋先生的三種決斷式批評(píng)縱然激情依舊，可已然沒有了此前闊大的存在空間和應(yīng)者如云的宣喻效果。究其原因，從批評(píng)者本人看，宋先生面對(duì)馬原、韓少功、莫言、王朔、賈平凹、蘇童、方方、劉震云、余華等新潮作家的藝術(shù)文本，沒有積極地對(duì)應(yīng)性地去尋求理論資源和批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的支援，也沒有尋求新的批評(píng)觀察機(jī)制和論述方式，當(dāng)固有的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法幫助其深入文本內(nèi)部時(shí)，自然也就只能糾纏于表層的與既有集體經(jīng)驗(yàn)相抵牾的政治的或道德的評(píng)判，以武斷的感性的方式宣判對(duì)象是非優(yōu)劣。從批評(píng)語(yǔ)境看，一方面是文學(xué)的邊緣化、產(chǎn)業(yè)化，導(dǎo)致了正統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的大幅度收縮，而將文學(xué)作為象征資本的商業(yè)化炒作的酷評(píng)、聳人視聽的媒體批評(píng)卻迅速擴(kuò)張，占據(jù)了報(bào)刊傳媒的巨大空間。另一方面，在“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”（李澤厚語(yǔ)）的背景下，倡導(dǎo)學(xué)理性、規(guī)范化的學(xué)院派批評(píng)也快速興起，并壟斷了相關(guān)的報(bào)刊版面。在這樣的批評(píng)語(yǔ)境中，焦點(diǎn)的頻繁轉(zhuǎn)移，理論的不斷更迭，批評(píng)立場(chǎng)和范式的全面翻新，都讓宋先生的批評(píng)話語(yǔ)顯得有些與丗扦格。他試圖重返政治、文化中心的“戰(zhàn)斗”努力也就顯得格外無(wú)力、無(wú)助、落寞，甚至流露出幾分悲愴的意味。

總的看來，宋先生充滿激情的文學(xué)批評(píng)是與宋先生人生信仰的選擇有關(guān)的。（投身革命，順應(yīng)歷史潮流的人生道路選擇便是他人生信仰的確證。）他的批評(píng)立場(chǎng)、批評(píng)觀念乃至批評(píng)風(fēng)格皆可溯源至此。他大量的否定性的文學(xué)批評(píng)文字不過是他那立場(chǎng)、觀念直面批評(píng)對(duì)象時(shí)而生發(fā)的。（當(dāng)然也與他廣泛的交游、博雜的閱讀、豐富的閱歷所形成的開闊的批評(píng)視野，大氣的批評(píng)風(fēng)格有關(guān)。）他以自己鐘情的批評(píng)話語(yǔ)參與了“一體化”文學(xué)的建構(gòu)，捍衛(wèi)了“一體化”文學(xué)的純潔，并且始終表現(xiàn)出為據(jù)守政治、文化中心或回到政治、文化中心而凌厲“戰(zhàn)斗”的風(fēng)格。他真誠(chéng)、執(zhí)著，沒有絲毫的矯情或?qū)W術(shù)表演傾向。

宋先生攜帶滾燙情思的文學(xué)批評(píng)，有優(yōu)長(zhǎng)，特別是在文學(xué)批評(píng)受到商業(yè)化和過剩理論禁錮后而日漸抽象化、知識(shí)化、矮化的今天——越發(fā)顯現(xiàn)出其誠(chéng)摯、質(zhì)樸、直爽、執(zhí)著等可貴品性及豐厚意味；當(dāng)然，也有失之于感性化、簡(jiǎn)單化、僵化、缺乏明晰的理論支持和更為豐富翔實(shí)的資料佐證等局限。從廣泛的意義上講，這局限與優(yōu)長(zhǎng)不獨(dú)屬于宋先生個(gè)人，而屬于那個(gè)時(shí)代、那幾代人所共有，只是宋先生將這些在特定的時(shí)空內(nèi)張揚(yáng)到了極致。這或許可以成為我們今天談?wù)撍蜗壬膶W(xué)批評(píng)，立此存照的主要理由之一吧。

［1］本文是應(yīng)山西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論專業(yè)委員會(huì)之邀，為《山西文學(xué)批評(píng)家自述》一書而寫的一段文字，發(fā)表時(shí)已做大幅刪改.

［2］洪子誠(chéng).當(dāng)代文學(xué)的一體化［J］.現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000，（3）：139-152.

［3］宋謀瑒.報(bào)告文學(xué)取得“轟動(dòng)效應(yīng)”以后［J］.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，1989，（2）：19.

［4］宋謀瑒.應(yīng)該堅(jiān)持的還是要堅(jiān)持［J］.轉(zhuǎn)自趙勇《寂寞宋謀瑒》見http//blog.sina.cn/songmouyang.

［5］俞吾金.何謂“有機(jī)知識(shí)分子”？［J］.社會(huì)觀察，2005，（8）：20.

［6］宋謀瑒.雜吟二十七首、《金瓶梅》吟（四首）以及文中未進(jìn)行注釋或特別說明的材料均出自《緬懷宋謀瑒先生》，http//blog.sina.cn/songmouyang.