淺析《北方來的人》中的失敗主題

○向怡晨

（湘潭大學(xué)，湖南 湘潭411100）

阿諾德·貝內(nèi)特被公認(rèn)為是一名才華橫溢的作家，他一生創(chuàng)作了眾多作品。1898年完成的《北方來的人》是他的第一部出版小說，只要我們認(rèn)真研讀其原作，就會發(fā)現(xiàn)小說極具現(xiàn)實(shí)主義特色，這部作品可以看出他一生文字創(chuàng)作的源頭，是“連接英國小說和歐洲寫實(shí)主義潮流的紐帶”。約翰·凱里認(rèn)為，貝內(nèi)特的作品“填平了上層社會與下層民眾之間的溝壑”，他通過他筆下的人物“驚人地展示了越普通的人，越不平凡，越有價值”。

小說敘述主人公理查德·拉赫，為了逃離單調(diào)并且毫無希望的鄉(xiāng)村生活，從北部工業(yè)小鎮(zhèn)來到倫敦，作家夢破滅的故事。這部小說的主題是反映青年知識分子在城市追夢的艱難，小說中理查德的作家夢沒有實(shí)現(xiàn)，貝內(nèi)特在現(xiàn)實(shí)生活中雖然登上了上流社會的殿堂，卻也與當(dāng)時的社會格格不入。

分析《北方來的人》中的主題，我們可以獲得許多新的視野和角度，從中可以看到不同知識分子共同體的關(guān)系。理查德失敗不僅僅是代表著他個人，還映照著愛德華時期的整個知識界的狀況。他的失敗也反映在他與城市知識分子各種習(xí)慣的格格不入中。

一、個性的頑固

小說一開始就建立了理查德這個形象，第二部分從讀者視角描寫了理查德猶豫不決的性格特點(diǎn)。第四章中寫到，伯斯利的社交中心主要是在教堂，理查德他的姐姐都加入了衛(wèi)斯理公會，他們也經(jīng)常會參加各種“禱告”、“班會”、“集市”和其他“小型的宗教活動”。理查德對宗教有著深深的厭惡，他認(rèn)為教堂是個腐朽的地方，他希望自己能夠掙脫這些條條框框，成為新時代的開拓者，但是他又恰恰成為宗教家庭的繼承人。

書中對理查德的童年生活有仔細(xì)的描述，姐姐瑪麗讓理查德上主日學(xué)校，他覺得學(xué)校是一個“可怕腐朽”（p.15）的地方，于是他不得不回家閑著。雖然他的父親留了一屋子的書給他，理查德卻“從來不勞煩自己去看它們”（p.16）。他讀的小說和雜志無疑是受了美學(xué)運(yùn)動的啟發(fā)，因?yàn)檫@些書都有著“神秘的封面設(shè)計(jì)”和“奇怪的印刷風(fēng)格”（p.18），而這些特質(zhì)都是美學(xué)派的象征。盡管理查德在伯斯利小鎮(zhèn)贏得了“一個了不起的閱讀者”（p.19）的美譽(yù)，但是在遇到阿克得先生之前，他都沒有什么雄心壯志去成為一名作家，他考慮的僅僅是生計(jì)問題。而這些童年的習(xí)慣也造就了理查德的個性，他沒有足夠的經(jīng)濟(jì)資本、文化資本去支撐他的文學(xué)抱負(fù)。

威廉·貝拉米評論《北方來的人》，結(jié)構(gòu)上“是一種心靈挫敗的進(jìn)步，在這個接受適應(yīng)的過程中，不可避免地會涉及到現(xiàn)狀和妥協(xié)”。理查德來到倫敦后，為了捍衛(wèi)自己的利益，為維護(hù)保障自主性，結(jié)識了阿克得先生，某種情結(jié)使得他覺得他們是“同路人”，不是無產(chǎn)階級的同路人，而是號稱代表無產(chǎn)階級的二流知識分子同路人。現(xiàn)在我們回過頭來考察貧困家庭給理查德的是什么，他又是如何被城市遺棄的。在這里，我們要引進(jìn)布迪厄的場域理論，這一理論對分析這一問題提供了有效的闡釋途徑。

鄉(xiāng)村知識分子和城市知識分子始終是集合于不同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的，只有大家都在同一個平臺上，才能形成真正共同的習(xí)性。“習(xí)慣是一個變動的，充滿爭論的領(lǐng)域，是對立的利益提出沖突的競爭場所”，而一旦習(xí)慣真正改變就有可能造成分裂，為控制這些有可能造成分裂的對立，不管是理查德式的鄉(xiāng)村知識分子還是城市知識分子群，必須對那些“無常權(quán)力有清醒的認(rèn)識，他們必須在與這些權(quán)力的關(guān)系中確定自己的身份”。而所謂的慣習(xí)就是所有穩(wěn)定習(xí)慣的總和，它是共同體成員在長期的共同社會實(shí)踐中形成的高度一致，也是內(nèi)部的整合，區(qū)別于其他共同體的重要標(biāo)志。來自鄉(xiāng)村的理查德與城市知識分子擁有不同品位、信仰和習(xí)慣，這些繼承自他家庭的，他生來就無法改變的東西決定了他的失敗。

二、夢想的破滅

為了融入城市知識分子的生活，理查德試圖找到他的專長。他嘗試了四種類型的寫作，每一種都比前者難以掌握：最開始嘗試散文《沉睡中的城市記憶》，然后是社會學(xué)論文《郊區(qū)心理學(xué)》，接著是短篇小說《五鎮(zhèn)的故事》，最后是小說，而這些寫作嘗試的失敗正好構(gòu)成了故事的主線。

理查德和阿克得先生共同協(xié)作完成的社會學(xué)論文《郊區(qū)心理學(xué)》，是理查德發(fā)展進(jìn)步的高潮。這部分的獨(dú)特之處在于艾德琳的出現(xiàn)，到底理查德選擇家庭生活還是追求文學(xué)之路。當(dāng)他的論文從編輯部返回給他后，他發(fā)現(xiàn)自己無法寫下去，直到他偶然間讀到一篇文章。這篇文章寫道“通過長期的技術(shù)聯(lián)系，文章精巧的制作的方法是可以被掌握的”（p.52），從文章的風(fēng)格可以看出，作者的原型來自福樓拜、莫泊桑或者史蒂文森。通過《北方來的人》，貝內(nèi)特讓自己最喜歡的自然主義作家出現(xiàn)在了小說中，這也使得“來信已經(jīng)冷卻的熱情又重新飛躍成了火焰”（p.52）。理查德的熱情表現(xiàn)在接下來幾次嘗試中，他把短篇小說“提供給每日晚報(bào)，但是再也沒有聽到回應(yīng)”（p.53）。理查德嘗試戲劇性批評同樣也失敗，但是加薪讓他暫時忘記了自己的失敗。這一事件表明理查德的價值觀體系在轉(zhuǎn)變，事實(shí)上不久之后他也經(jīng)歷各種各樣的生存危機(jī)。

理查德最后一次寫作嘗試是小說，為了更加清晰的描述理查德的思想軌跡，貝內(nèi)特分析了小說和前面幾種形式的聯(lián)系，“在短篇小說和散文的失敗之后，小說對他來說，似乎至今為止是一種全新的嘗試，它可能更適合他的氣質(zhì)”（p.239），而這一次的失敗也是他最大挫折的來源。一個完全沒有人情味的退稿通知，讓他不得不承認(rèn)再次失敗。這次的挫敗讓理查德真正承認(rèn)了自己的失敗。通讀完小說的手稿，“沒有減輕的平庸感”使他深深的厭惡，“他再一次失敗的確定”“像一股清冷的大海綠潮”（p.246）侵襲著他的每一根神經(jīng)。這樣他開始想他周遭出現(xiàn)的女性，特別是勞拉·羅伯茨，而艾德琳正統(tǒng)的宗教信仰開始讓他感到厭惡和不安。在不斷的失敗中，他開始發(fā)覺自己的格格不入，他想沖破這些條條框框，但是又“不自覺地限定在某些特定的領(lǐng)域，亦可稱被排除出了某些特定的領(lǐng)域”，于是他開始妥協(xié)。

三、婚姻的妥協(xié)

理查德永遠(yuǎn)是猶豫的，而勞拉·羅伯茨似乎是理查德唯一一次果斷的選擇。理查德意識到他真正的興趣所在，他不再沉溺于自己的夢想中，“他已經(jīng)失去了撰寫小說的興趣。另一方面，他對每天觀賞瑰柏翠的興趣正在增加”（p.254）。瘋狂的愛上勞拉后，他開始發(fā)現(xiàn)家庭生活才是他最好的選擇，而他追求文學(xué)生活的夢想也逐漸消失。與藝術(shù)將要分離的感覺本來應(yīng)該可以幫助他重新找到靈感，但是此時的他已經(jīng)無法看到藝術(shù)的優(yōu)勢。小說中理查德和勞拉的婚姻，似乎毫無預(yù)兆地以大結(jié)局收場，但是理查德對于勞拉妹妹的評論，同樣會在不久的將來反映在勞拉身上，她會成為“一個典型的中產(chǎn)階級下層?jì)D女”（p.262）。理查德把希望寄托在了自己孩子身上，他希望后代的文學(xué)才能被大眾肯定。從結(jié)局表明，無論是對他的婚姻還是對他的孩子，理查德都感到非常的滿意，他絲毫不記得之前他受到的歧視和挫折。

貝內(nèi)特在他后期的作品中，評論理查德的婚姻是“必然的災(zāi)難”。從本質(zhì)上說，理查德不切實(shí)際的期望使他放棄了艾德琳，也可以說他是對城市的某種妥協(xié)。勞拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他最開始的期望，雖然他自己也曾擔(dān)心過，他是否會成為一個無名的來自北方的青年。但是有諷刺意義的是，最終他的命運(yùn)還是成為他不想成為的樣子，理查德習(xí)慣了再次的鄉(xiāng)村生活，卻再寫不出《郊區(qū)心理學(xué)》的論文。

可以看到《北方來的人》結(jié)合了法國自然主義學(xué)派的寫法，風(fēng)格樸實(shí)，基調(diào)悲觀。小說中包含了眾多“靈”與“肉”的沖突，理查德失敗的必然性或最后的妥協(xié)，是整個中低階級的慣性，也是社會的常態(tài)。理查德在這個過程中，不斷努力，但是自身的素質(zhì)又讓他不斷找各種客觀原因?yàn)樽约旱氖￠_脫。在小說中有幾處都提到，他是“缺乏和諧環(huán)境”（p.238）的，也就是說他沒有城市的社會資本，所以缺乏文學(xué)的生產(chǎn)力，對于這種種不適，他只有選擇隱居鄉(xiāng)村，回到他熟悉的環(huán)境。

四、結(jié)語

《北方來的人》對貝內(nèi)特來說非常重要，因?yàn)樗A(yù)示了鄉(xiāng)村知識分子與城市知識分子習(xí)慣的沖突以及妥協(xié)和失敗的主題，同時這些妥協(xié)和失敗在其后的作品《老婦譚》中也有體現(xiàn)，也為后來《克雷亨厄》等作品的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。小說對英國地方生活的生動描寫是對英國文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，盧卡奇曾說：“偉大現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的主要特質(zhì)就是他們千方百計(jì)、廢寢忘食地按照其客觀本質(zhì)去掌握并再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。”這部作品情節(jié)起伏跌宕，人物形象栩栩如生，環(huán)境刻畫細(xì)致入微，生動地展現(xiàn)了十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初英國社會的生動畫面，更重要的是他對那個時代社會生活的真知灼見和批判。

在小說中，我們從個性的頑固、夢想的破滅和婚姻的妥協(xié)三個方面看出理查德的失敗。首先是貧困家庭使他繼承了匱乏的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本，這也使得他的夢想都是由阿克得的提醒才發(fā)現(xiàn)；其次是現(xiàn)實(shí)社會讓他四次不同的寫作嘗試遭到了失敗，他不得不進(jìn)行妥協(xié)，改變自己的習(xí)慣，以便能夠進(jìn)入另外一個群體；最終在城市的一系列的失敗，讓理查德不得不接受自己邊緣化的現(xiàn)實(shí)，他的社會資本也讓他在追夢的路上不斷跌倒。可惜的是他沒有能夠打破城市習(xí)慣，最終選擇了郊區(qū)生活，不再做著文學(xué)的夢想。

小說到最后，主人公的妥協(xié)放棄表明了他想掙脫城市習(xí)慣的束縛，卻終被習(xí)慣綁架。貝內(nèi)特有一句名言：“任何改變，即使是一個更好的變化，也總是伴隨著一些缺陷與不適。”理查德想改變自己，卻在這些缺陷和不適中迷失了自我，導(dǎo)致了他的失敗。《北方來的人》不僅僅是貝內(nèi)特的人生縮影，也是一部反映當(dāng)時社會知識界的巨作。可以說，作品充分展現(xiàn)了貝內(nèi)特對自我的反省和批評，以及對身處物質(zhì)社會漩流中的英國中產(chǎn)階級的冷靜思考和深刻批判。

[1]Arnold Bennett，A Man From the North，New York:Nabu Press，2010.

[2]Arnold Bennett，The Truth About An Author，Westminster:Archibald Constable and Co.，Ltd.，1903.

[3]Williarn Bellaury，The novels of Wells，Bennett，and Galsworthy:1890-1910，Routledge and Kegan Paul，1971.

[4]愛德華·湯普森.共有的習(xí)慣[M].沈漢、王加豐譯，上海人民出版社，2002.

[5]侯維端.英國文學(xué)通史[M]上海外語教育出版社，2002.

[6]皮埃爾·布迪厄.現(xiàn)代世界知識分子的角色[J].趙曉力譯，天涯，2000（4）。

[7]盧卡奇.小說理論[M].燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯.商務(wù)出版社，2012.