永遠的思念

■ 閆成虎

永遠的思念

■ 閆成虎

父愛如山。進入中年的我，每每看到晨練的老人，便不由得想起我的父親。他辛苦操勞一生，卻在生活剛剛好轉的時候，早早地走了。26年來，我一刻未曾忘卻他。一樁樁、一件件往事歷歷在目，仿佛就在昨天……

父親命運坎坷，在其短暫的人生中，有苦辣酸甜、悲歡離合，更有無奈無助、苦難辛酸。少年生活的艱苦，青年成長的坎坷，中年養家的艱辛……父親這一生基本上都是泡在苦水里的。他生于兵荒馬亂、民不聊生的戰亂年代，掙扎在天災人禍交加、缺衣少食的困難時期，嘗盡了人間疾苦。他出生于一個農民家庭，兄妹七人，排行老七。因為其親生父親吸食鴉片，好端端的家庭被折騰得破敗不堪。無奈之下，幼小的父親被送人收養。就這樣，父親被人抱著離開了自己的家。后來，由于養父早逝，他只得和養母相依為命，獨撐門戶，在苦難的磨礪中漸漸長大。16歲時，他到太原汽修廠當了學徒工，修車噴漆。上世紀60年代初，國家出現了嚴重的經濟困難，在城市大規模減員中，父親和母親一起回到農村，成為“面朝黃土背朝天”的地道農民。父親扶犁耕田、挑擔下地，捱過了一個個嚴冬酷暑。

“人間七十行，唯有農桑苦”。為了維持全家人的生活，掙得兒女們上學及穿戴的花銷，父親總是常年奔波，辛勤勞作。上世紀六七十年代，家里生活相當困難，一家七口人全靠父親一人起早貪黑在生產隊掙工分糊口。勞苦一年，年底結算時，勞力多的人家可分紅拿錢，可我們家扣除口糧工分外，還要欠生產隊糧款，成為村里的“虧戶”。無論多么困難倔強，父親總是表現得那么堅強。為了養家糊口，他強挺著瘦弱的身子，干著重活兒、苦活兒、累活兒。上世紀70年代起，不惑之年的父親為了掙取每天一個工分一毛錢的補助，干上了建在本村的化肥廠的汽車裝卸工，一干就是十年，直到年齡大、身體有病被辭退。十年中，父親風里來，雨里去，頂嚴寒，冒酷暑，常常累得汗流浹背、精疲力竭。經常會看到父親那被汗水浸透的衣服浮現出白花花一片鹽漬。父親干了多少活、出了多少力、流了多少汗，小時候的我渾然不知，只知道他手上的老繭又多又厚。

做裝卸工時，父親曾在一次翻車事故中受傷。那天夜晚，母親在煤油燈下一邊做針線，一邊焦急地等待著早出晚歸的父親，幾乎一夜沒睡。天剛亮，化肥廠派人將受傷的父親送回家。他披著破舊發黑的裝卸工衣服，一瘸一拐，臉色蒼白，精疲力盡。原來是裝滿煤炭的卡車在返回途中翻入溝中，三名裝卸工，一人遇難，兩人受傷。這次車禍后，全家人都為父親的安危擔心。每天放學后，我第一聲就問母親，父親回來沒有。到時間不回來，我就會爬上窯頂或跑到村邊坐等眺望汽車必經之路。看到車輛燈光，就急忙奔跑回家傳訊。有時，也會跑到化肥廠門口去打問等待，直至與晚歸的父親相伴而回。

父親耿直倔強，忠厚善良。他一生腳踏實地，樸實無華，從不低眉順眼、唯唯諾諾，也不會勾肩搭背、拉拉扯扯，更不會油嘴滑舌、哄人騙人。能頂過去的事，他從不求人，很受村里人尊重。一向性格內向、沉默少言的父親總是顯得那么堅強，不管有多么苦、多么難，都是一個人苦苦撐著。勞作之余，他總是蹲在地上，眉頭緊皺，悶悶地抽煙沉思，話語很少。

民國年間，祖父母從鄰縣舉家遷居，用三百現洋購得村中后街幾間磚窯居住。由于爺爺早逝，孤兒寡母被人捉弄，“買約”寫成“典約”。幾十年來本相安無事。沒想到到上世紀70年代中期，遠在東北的財主后代在族人的慫恿下還鄉奪房。獨門小戶、勢單力孤的父親據理力爭，與強勢的對方進行了艱難激烈的論辯，可最終還是在一些社隊干部的“關照”下輸了官司。孤獨無助的父親忍氣吞聲地被人奪走一間半上窯、一間岔窯。奶奶被逼出院外租住，全家人蝸居在不足十平方米的兩間東岔窯中。常言道：“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼”。炎熱的夏天，全家人擠在一起沒辦法入睡，辛勤勞作一天的父親只好睡在房頂苦度酷暑，忍受蚊叮蟲咬。40歲時，父親已經兩鬢斑白，蒼老憔悴，過早爬上額頭的皺紋里藏滿了生活的艱辛和無奈。

父親很明白做人做事的道理，用端莊的言行教育、感染著我們。他要求我們做人正直善良，學習用功努力，做事用心認真，待人接物有禮貌。作為家中頂梁柱，他承擔著養兒育女的責任，在生活極其艱難的條件下，他克服一切困難供我們上學。他最大的心愿，就是兒女考上學校，活出個人樣來。我那時上學也很爭氣，學習成績總是名列前茅。每當我將考試成績單和“三好學生”獎狀拿回家時，父親總會流露出一種難以言表的滿意。1980年高考結束，姍姍來遲的錄取通知書讓父親焦急萬分。拿到錄取通知書的那天，被汗水和辛酸浸透了一輩子的父親的臉上露出了少有的笑容。入學那天，父親為節省路費，找人搭一輛貨車送我去太原。真是可憐天下父母心啊！我在太原讀書的兩年中，父親在耕種十幾畝責任田的農閑時節，拖著病弱的身軀，帶領母親弟妹脫磚坯、拉煤、燒磚、采石、篩沙、備料，戒掉了抽了多半生的煙，歷盡千辛萬苦，蓋起了三間房子，有了屬于自家的農家小院。

都說好人一生平安，而我父親這樣正直忠厚的老實人卻命途多舛。搬居新房不久，父親的胃病轉重，被醫院診斷為胃潰瘍。那段時間，堅強的父親深知自己的家底，沒有住院，采取了保守治療。他一個人硬撐著騎自行車爬山繞梁，求醫問藥，直至病情嚴重，實在騎不動自行車了才讓我知道他的病情。父親總算住進了醫院。那些天，我攙著、扶著、背著父親檢查、化驗、照像……當胃鏡檢查確診為晚期胃癌后，我如五雷轟頂，悲痛欲絕。面對妻子和兒女，父親強忍著病魔摧殘的痛苦，佯裝若無其事。作為長子，我能讀懂父親心里那份凄楚和無奈，但父親眼角掛著的淚始終沒有掉下來。

父親是中國農民中最為普通的一員，他沒有驚天動地的業績，沒有留下什么豪言壯語，但他身上凝聚著樸實勤勞的傳統美德。在艱辛的生活、苦難的歲月中，他不計較個人恩怨得失，不奢求個人安逸享樂，默默無聞地辛勤勞作，用自己平凡的一生，繪就了一位中國父親的形象。

父親，我永遠的思念……