張厚剛
新世紀(jì)才剛剛過(guò)了十幾年,新世紀(jì)詩(shī)歌已經(jīng)表現(xiàn)出與以往詩(shī)歌不同的新質(zhì)。新世紀(jì)詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入眾多詩(shī)歌評(píng)論者視野,相當(dāng)一部分詩(shī)評(píng)家,他們給新世紀(jì)詩(shī)歌把脈問(wèn)癥,望聞問(wèn)切,為其診療開(kāi)方,這反映出新詩(shī)評(píng)論家對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的焦灼及對(duì)學(xué)術(shù)倫理承擔(dān)。在“新世紀(jì)詩(shī)歌”這一領(lǐng)域,張德明教授算是進(jìn)行持續(xù)、有效關(guān)注的、用力的學(xué)者之一。他不僅與著名詩(shī)人李少君一起掀起了新世紀(jì)詩(shī)歌理論新探——“新紅顏寫(xiě)作”的理論大潮,而且還組織了21世紀(jì)詩(shī)歌文本細(xì)讀,在全國(guó)重要的理論刊物上發(fā)表了大量的討論這一話題的文章,使他所主持的南方詩(shī)歌研究中心成為與首都師大詩(shī)歌研究中心、西南大學(xué)詩(shī)歌研究中心成為鼎足之勢(shì),顯示出其在新世紀(jì)詩(shī)歌研究領(lǐng)域的重要地位。
張德明教授《新世紀(jì)詩(shī)歌八問(wèn)》①甫一發(fā)表,一石激浪,波涉遼遠(yuǎn),通過(guò)文學(xué)網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)博客、微信平臺(tái)等,《新世紀(jì)詩(shī)歌八問(wèn)》迅速傳播,并立即引起詩(shī)歌界很大反響,大家或大加贊賞或不以為然,學(xué)術(shù)觀點(diǎn)雖有不同,但紛紛對(duì)張德明教授的問(wèn)題意識(shí)、學(xué)術(shù)勇氣表示欽佩和敬意。張德明對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌有一個(gè)基本判斷:“新世紀(jì)詩(shī)歌的大小痼疾而今還在持續(xù)地生長(zhǎng)和蔓延著,似乎大有積重難返之勢(shì),我認(rèn)為現(xiàn)在是到了撂狠話、施拳腳的時(shí)候。”這篇理論文章主要是探討新世紀(jì)詩(shī)歌存在的問(wèn)題。本人不揣淺陋,在此嘗試思考張德明教授所提出的八個(gè)問(wèn)題,并請(qǐng)教于大方之家。
“詩(shī)歌先鋒性”按照張德明教授的解釋:“先鋒詩(shī)歌最為可貴的品質(zhì)就在于它的不拘一格甚至離經(jīng)叛道的探索與實(shí)驗(yàn),先鋒詩(shī)歌不是以取悅大眾為創(chuàng)作目的的,而是以超前的語(yǔ)言、形式和思想,來(lái)打破讀者的閱讀陳規(guī),擴(kuò)大他們的期待視野,從而使中國(guó)新詩(shī)的審美空間得以極大地拓展,使中國(guó)新詩(shī)的藝術(shù)形態(tài)和語(yǔ)言構(gòu)造得以不斷豐富。”②我們嘗試還原張德明教授擔(dān)憂的問(wèn)題:即對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的探索精神和實(shí)驗(yàn)品質(zhì)的匱乏乃至消失的擔(dān)憂。實(shí)際上,進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),詩(shī)歌的多元探索一直沒(méi)有停息,這些探索包括詩(shī)歌內(nèi)容與形式兩個(gè)方面,從詩(shī)歌內(nèi)容上講,詩(shī)歌的理想性(浪漫性、神性) 的探索主要是向西方文化——主要是圣經(jīng)文化資源的運(yùn)用;對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的神話部分的熱忱,有很多的詩(shī)人在思考:如何將西方文化與中國(guó)本土文化的嫁接渾融一體,這項(xiàng)工作遠(yuǎn)未停止,還將長(zhǎng)久地持續(xù)下去。除了內(nèi)容上的理想性探索之外,詩(shī)歌在其現(xiàn)實(shí)性上也并沒(méi)有停止探索的腳步。新世紀(jì)詩(shī)歌的“底層書(shū)寫(xiě)”就是一個(gè)明證。比如“打工詩(shī)歌”就與當(dāng)下底層生活緊密關(guān)聯(lián)。如果我們把“探索精神”和“實(shí)驗(yàn)品質(zhì)”看得不是過(guò)于狹窄和純粹的話,我認(rèn)為“新世紀(jì)詩(shī)歌”在其內(nèi)容上是有其“先鋒性”的。就詩(shī)歌的形式而言,詩(shī)歌語(yǔ)言的突破也是明顯的,不僅打破了詩(shī)歌詞匯的禁忌,甚至連最新的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言也已經(jīng)納入到詩(shī)歌寫(xiě)作中,至于其成敗得失暫存不論,但其先鋒性品質(zhì)是有的。按照“舊世紀(jì)詩(shī)歌”標(biāo)準(zhǔn)的先鋒性來(lái)規(guī)定新世紀(jì)詩(shī)歌的先鋒性,也許是詩(shī)歌理論界的多慮。從“梨花體”到“羊羔體”再到“烏青體”,到底是不是包含先鋒性質(zhì),我覺(jué)得倒是不必要過(guò)早地下結(jié)論,拋開(kāi)新聞熱炒的詩(shī)體表象,這諸種問(wèn)題的存在,在某種意義上來(lái)講,也是一種“探索和實(shí)驗(yàn)”。新世紀(jì)時(shí)間還長(zhǎng)無(wú)疑地,中國(guó)正處于“三千年未有之大變局”的時(shí)代轉(zhuǎn)型中,其中的詩(shī)歌機(jī)遇具有先鋒的可能性,至于到底是何種先鋒,先鋒在哪里,我認(rèn)為一切還在未定的發(fā)展之中。
另外,詩(shī)歌的先鋒性不僅僅是詩(shī)歌內(nèi)部的問(wèn)題,它往往牽涉到詩(shī)歌與其所處時(shí)代的關(guān)聯(lián),相較于上世紀(jì)八十年代,整個(gè)時(shí)代的先鋒性、探索精神,浪漫氣質(zhì)都已大大減弱。人們生活中的理想讓位于生活的現(xiàn)實(shí)的困頓、瑣碎、平庸。當(dāng)然這一切生活又打在詩(shī)人心態(tài)上,使得這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌缺乏上世紀(jì)八十年代的先鋒性是可以理解的。
再說(shuō),判定一首詩(shī)的好壞先鋒性并不是一個(gè)標(biāo)尺,尤其不是唯一的標(biāo)尺。先鋒性只代表詩(shī)歌的一種風(fēng)格。因此對(duì)于“新世紀(jì)詩(shī)歌”是否具有先鋒性,也就不必耿耿于懷了。
詩(shī)歌的民間性,在《新世紀(jì)詩(shī)歌八問(wèn)》中,大體上指的是“非官方特征”,亦即“民間詩(shī)歌寫(xiě)作的獨(dú)立性”與“詩(shī)歌印行傳播的自主性等”。張德明教授的詰問(wèn)質(zhì)疑中似乎隱含著一個(gè)價(jià)值判斷:“詩(shī)歌的民間性”價(jià)值高于“詩(shī)歌的官方性”價(jià)值。這個(gè)隱含判斷,我是不能贊同的。即使在詩(shī)歌的源頭——《詩(shī)經(jīng)》中也存在著作為民間的“風(fēng)”與作為官方的“雅”“頌”的區(qū)別,但“風(fēng)”“雅”“頌”這三部分應(yīng)當(dāng)說(shuō),各具特色,并無(wú)價(jià)值的高下之分。
當(dāng)下詩(shī)歌的“民間性”只是一個(gè)并不確定的幻像,且不用說(shuō)“民刊”與“官刊”除了經(jīng)費(fèi)來(lái)源不同之外,已經(jīng)越來(lái)越多地呈現(xiàn)“同質(zhì)化”面目,即使是那些號(hào)稱“民間”的詩(shī)人,創(chuàng)作實(shí)績(jī)稍稍可觀一點(diǎn)的,哪一位沒(méi)有在“官刊”上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌作品?張德明教授擔(dān)心“民刊官刊化”,對(duì)民間精神的弱化持有擔(dān)憂,實(shí)際上與“民刊官刊化”相對(duì)應(yīng)的,還有一個(gè)“官刊民刊化”的問(wèn)題,近來(lái)一些所謂的“官刊”不也放下身段,甚至要從博客中、微信中選詩(shī)嗎。在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇從審美質(zhì)素上講“民間”與“非民間”的分野,并沒(méi)有那么涇渭分明。更何況“民間”與“官方”也是一個(gè)不斷變動(dòng)的相互依存體。因此也沒(méi)有必要擔(dān)心“新世紀(jì)詩(shī)歌”的“民間性”弱化或喪失。
張德明教授認(rèn)為:新世紀(jì)詩(shī)歌難度意識(shí)的缺乏,由此帶來(lái)的是使詩(shī)歌成為“說(shuō)話的分行與分行的說(shuō)話”③并把“新世紀(jì)詩(shī)歌”難度意識(shí)不斷“缺乏乃至缺場(chǎng)”的原因歸結(jié)為三點(diǎn):一是電腦的普及與網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)達(dá),二是一些詩(shī)人對(duì)“先鋒”的過(guò)度迷戀與誤解,三是后現(xiàn)代消費(fèi)文化語(yǔ)境。
“新世紀(jì)詩(shī)歌”難度意識(shí),我覺(jué)得倒是不必在意的,任何時(shí)代的詩(shī)歌都會(huì)有“打油詩(shī)”,而且從數(shù)量上講,這些低端的詩(shī)歌存在要比能成為經(jīng)典的精品詩(shī)歌多得多,一個(gè)時(shí)期我們?cè)?jīng)發(fā)生的“小靳莊詩(shī)歌”基本上也是沒(méi)有什么難度的詩(shī)歌,這樣的詩(shī)每人一天就能完成幾十首,然而經(jīng)過(guò)時(shí)間的汰洗,這些詩(shī)歌并沒(méi)有留下多少痕跡。
每一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生大量的詩(shī)歌,我們不能按照成為經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求每一首詩(shī)。另外一首詩(shī)的好壞與是否具有難度意識(shí)并不必然聯(lián)系。我認(rèn)為只有“詩(shī)”與“非詩(shī)”的區(qū)別,卻很難評(píng)判一首詩(shī)難度的大小和有無(wú)。
張德明教授認(rèn)為新世紀(jì)詩(shī)歌的倫理上出現(xiàn)了問(wèn)題,他把“新世紀(jì)詩(shī)歌”的倫理問(wèn)題歸結(jié)為三:即精神倫理的敗落、美學(xué)倫理的淪失、語(yǔ)言倫理的放棄。這里所說(shuō)的“精神倫理”指的是詩(shī)人的“理想、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、義務(wù)、社會(huì)情懷、終極指向等”,這些直接影響著詩(shī)歌的精神價(jià)值。張德明教授贊同著名詩(shī)評(píng)家陳仲義先生的論斷,并闡釋為:“一方面,一些詩(shī)人主動(dòng)向世俗妥協(xié),使新詩(shī)成為一種流行文化,一種消費(fèi)景觀,取消了其高貴精神品位和獨(dú)立的藝術(shù)姿態(tài)”“另一方面,某些詩(shī)人將其視為自我陶醉、自?shī)首詷?lè)的小眾化產(chǎn)品,這些詩(shī)人秉承著詩(shī)歌是‘獻(xiàn)給無(wú)限少數(shù)人’的藝術(shù)信條,將其經(jīng)營(yíng)成自己專用的語(yǔ)言作坊和少有人知的私人話語(yǔ)場(chǎng),有意拒人千里之外,裝神弄鬼,故作高深,從而斬?cái)嘈略?shī)與社會(huì)、與人群的精神牽連”。④張德明教授對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的倫理反思具有振聾發(fā)聵之功效。重建“新世紀(jì)詩(shī)歌”的精神倫理也需要從兩方面入手,一是保持詩(shī)歌獨(dú)立不倚的精神品質(zhì),二是詩(shī)歌的人文關(guān)懷不能丟失,重新找回詩(shī)歌與社會(huì)與人群的關(guān)聯(lián),使詩(shī)歌與人的精神情感、眼淚呼吸扭纏在一起,而不是文人自我陶醉的“小擺設(shè)”。
張德明教授認(rèn)為“當(dāng)下絕大多數(shù)詩(shī)歌刊物都是相當(dāng)平庸的,毫無(wú)個(gè)性和特色可言”,并把當(dāng)下刊物與八十年代的詩(shī)歌刊物比照,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌刊物的同質(zhì)化、作品的平庸化,把這種刊物的平庸化指認(rèn)為:“第一,所有的詩(shī)歌刊物幾乎都是大同小異的,沒(méi)有屬于自己的獨(dú)特詩(shī)學(xué)標(biāo)簽”“第二,很多刊物都是平庸之作的集散地”“第三,詩(shī)歌欄目設(shè)置缺乏亮點(diǎn)”。
張德明教授對(duì)當(dāng)下“詩(shī)歌刊物”的幾乎是全盤(pán)否定,雖然有“恨鐵不成鋼”的策略上的考量,但這結(jié)論卻很難讓詩(shī)歌界同行認(rèn)同。當(dāng)下詩(shī)歌刊物雖然很難與上世紀(jì)八十年代的詩(shī)歌刊物之繁榮相媲美,但也不能看不到每一種詩(shī)歌刊物的自身努力,眾多的是個(gè)刊物在世事艱難中屹立不倒,這本身就是一種值得肯定和敬重的。至于說(shuō)“很多刊物都是平庸之作的集散地”,從揚(yáng)名立萬(wàn)、進(jìn)入“文學(xué)史”的角度來(lái)看,這樣說(shuō)來(lái)也許自有其道理,但對(duì)于多數(shù)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō),詩(shī)歌是一種生活,是詩(shī)人楔入現(xiàn)實(shí)生活的另一種可能性的生活,也是是矯正、療治時(shí)代對(duì)于心靈的精神情感的傷害的良方。因此“平庸”與否來(lái)評(píng)價(jià)一首詩(shī)、一個(gè)詩(shī)歌刊物,就有些難以勝任、勉為其難了。
“新世紀(jì)詩(shī)歌”從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣擁有如此眾多的獎(jiǎng)項(xiàng),這些獎(jiǎng)項(xiàng)有來(lái)自于官方的,也有來(lái)自民間的,官方獎(jiǎng)項(xiàng)自然看中的是“詩(shī)歌搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”,詩(shī)歌被經(jīng)濟(jì)順理成章地征用,自然是為地方揚(yáng)名,這往往會(huì)帶來(lái)一個(gè)地方可觀的知名度、美譽(yù)度,這又與招商引資糾纏扭結(jié)在一起。而民間獎(jiǎng)項(xiàng),有很大程度上是有熱心詩(shī)歌的企業(yè)人士贊助。無(wú)論是官方獎(jiǎng)項(xiàng),還是民間獎(jiǎng)項(xiàng),客觀地講,這些都將會(huì)為詩(shī)歌的繁榮發(fā)展提供某種程度的支持,但另一方面也存在立獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的“非詩(shī)因素”。張德明教授實(shí)際上擔(dān)憂的是詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)中的“非詩(shī)因素”對(duì)詩(shī)歌的干預(yù),這已經(jīng)或正在對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作(導(dǎo)向) 帶來(lái)一定的誤導(dǎo)與傷害。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)的聲譽(yù)最終還是取決于詩(shī)本身,時(shí)間的大浪淘沙本性自然會(huì)作出自己的取舍。那些聲譽(yù)不好的,對(duì)詩(shī)歌有種較多干預(yù)的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),最終會(huì)煙飄云散,難以持久恒長(zhǎng)。
張德明教授深感“新世紀(jì)詩(shī)歌”審美標(biāo)準(zhǔn)的“蕪雜和紛亂”,援引了陳仲義先生所倡導(dǎo)的“四動(dòng)”作為其審美標(biāo)準(zhǔn),“四動(dòng)”具體說(shuō)來(lái)就是:“在傳統(tǒng)好詩(shī)主要標(biāo)準(zhǔn)——‘感動(dòng)’基礎(chǔ)上,加入其他尺度:精神層面上的‘撼動(dòng)’、詩(shī)性思維層面上的‘挑動(dòng)’、語(yǔ)言層面上的‘驚動(dòng)’,共組現(xiàn)代詩(shī)審美意義上的‘四動(dòng)’交響。”⑤陳仲義先生的“四動(dòng)”標(biāo)準(zhǔn)是有創(chuàng)見(jiàn)性的,但是用來(lái)討論新世紀(jì)詩(shī)歌,卻缺乏針對(duì)性,且不說(shuō)“四動(dòng)”對(duì)一切時(shí)代的詩(shī)歌評(píng)價(jià)都適用,即使是面對(duì)整個(gè)文學(xué),“四動(dòng)”仍然具有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力。然而面對(duì)“新世紀(jì)詩(shī)歌”“這一個(gè)”時(shí),其審美標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)異性在哪里,卻并沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。“新世紀(jì)詩(shī)歌”作為一個(gè)活生生的概念,其審美標(biāo)準(zhǔn)不是外在于詩(shī)歌的,更不是詩(shī)歌評(píng)論者發(fā)明或商討出一個(gè)“審美標(biāo)準(zhǔn)”,我認(rèn)為“新世紀(jì)詩(shī)歌”的審美標(biāo)準(zhǔn)一定不同于以往的詩(shī)歌審美標(biāo)準(zhǔn),至少這個(gè)“審美標(biāo)準(zhǔn)”不是《圣經(jīng)》中的教條,在其宗教內(nèi)部具有恒久真理性和不易性。既然“新世紀(jì)詩(shī)歌”的審美標(biāo)準(zhǔn)不是外在的,那么只能是來(lái)自于、產(chǎn)生于“新世紀(jì)詩(shī)歌”內(nèi)部;也就是“新世紀(jì)詩(shī)歌”在其自身發(fā)展的變異中,在自己與自己的差異中的“真理部分”才可以作為“新世紀(jì)詩(shī)歌”的審美標(biāo)準(zhǔn)。因此這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本身是一個(gè)活體,是可生長(zhǎng)、可變動(dòng)的。我們?cè)噲D拿以往的任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量“新世紀(jì)詩(shī)歌”,都難以避免刻舟求劍之尷尬。
張德明教授對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌批評(píng)是不滿意的,他自己也坦陳:“詩(shī)歌批評(píng)已不再扮演質(zhì)檢員、檢察官和主治醫(yī)生等角色。”應(yīng)該說(shuō)詩(shī)歌批評(píng)面對(duì)巨量的詩(shī)歌存在,已經(jīng)很難處于如在紙媒時(shí)代的“道德警察”的優(yōu)越位置;在并未走遠(yuǎn)的詩(shī)歌歷史中,詩(shī)評(píng)家(包括詩(shī)歌編輯) 的評(píng)論不僅掌握著一首詩(shī)歌能否發(fā)表的命運(yùn),嚴(yán)重甚至的可以決定一首詩(shī)作者的生死榮辱,這絕不是危言聳聽(tīng),因詩(shī)獲罪的事不勝枚舉,這是不正常的。
張德明教授覺(jué)察到當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的種種弊端:只說(shuō)好話,不說(shuō)不好的話;只羅列現(xiàn)象,不揭示本質(zhì);只在詩(shī)歌后面跟著跑,不敢在詩(shī)歌前面引導(dǎo)詩(shī)歌。張德明教授的說(shuō)法準(zhǔn)確而又針對(duì)性。詩(shī)歌批評(píng)的環(huán)境與以往時(shí)代發(fā)生了很大的變動(dòng),詩(shī)歌批評(píng)家面從事詩(shī)歌批評(píng)這項(xiàng)活動(dòng)時(shí),“非詩(shī)因素”干擾了詩(shī)歌批評(píng)的誠(chéng)實(shí)和準(zhǔn)確。另外,詩(shī)歌批評(píng)家的理論學(xué)養(yǎng)難以給予詩(shī)歌寫(xiě)作者有效的建議,也是其中的問(wèn)題之一。詩(shī)歌批評(píng)不是一般的學(xué)術(shù)批評(píng),甚至不是一般的文學(xué)批評(píng),詩(shī)歌批評(píng)的學(xué)術(shù)化實(shí)際上對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō),猶如隔靴搔癢,意義不大。詩(shī)歌批評(píng)首先來(lái)源于詩(shī)歌評(píng)論者獨(dú)異的詩(shī)歌審美體驗(yàn),如果不能把詩(shī)歌批評(píng)者的生命體驗(yàn)聯(lián)通詩(shī)歌作者的寫(xiě)作心思,僅僅從詩(shī)歌知識(shí)中把握詩(shī)歌,我想詩(shī)評(píng)家所拿在手上的,一定是失去最可貴的“活的生命”的一把零碎而已。無(wú)疑,“學(xué)術(shù)化”“知識(shí)化”不僅削弱了詩(shī)歌批評(píng)的鋒芒,而且也使得詩(shī)歌批評(píng)成為毫無(wú)生氣的一堆知識(shí)演練,這倒是詩(shī)歌批評(píng)者需要警惕的。“用說(shuō)真話挽回‘批評(píng)’的聲譽(yù)”⑥,現(xiàn)在是時(shí)候了。
張德明教授以極大的學(xué)術(shù)勇氣和對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài),對(duì)“新世紀(jì)詩(shī)歌”望聞問(wèn)切,把脈下藥,體現(xiàn)了詩(shī)評(píng)家對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的關(guān)切。他對(duì)所討論問(wèn)題獨(dú)到的真知灼見(jiàn),不僅對(duì)“新世紀(jì)詩(shī)歌”的健康發(fā)展提供了滋養(yǎng),也對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的批評(píng)提供了可貴的探索。但我仍然覺(jué)得對(duì)“新世紀(jì)詩(shī)歌”的憂心頗有些過(guò)慮,“新世紀(jì)詩(shī)歌”才剛剛走過(guò)十幾年的路程,我們還有充分的時(shí)間來(lái)期待與檢驗(yàn)。
注釋:
①②④張德明:《新世紀(jì)詩(shī)歌八問(wèn)》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年6月份下半月刊。
③陳仲義:《現(xiàn)代詩(shī):語(yǔ)言張力論》,長(zhǎng)江文藝出版社2012年版,第87頁(yè)。
⑤陳仲義:《感動(dòng)撼動(dòng)挑動(dòng)驚動(dòng)——好詩(shī)的“四動(dòng)”標(biāo)準(zhǔn)》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第1期。
⑥侯桂新:《用說(shuō)真話挽回‘批評(píng)’的聲譽(yù)》,http://blog.sina.com.cn/houguixin,2014-5-4。