聽莫言講生命的故事

離 原

2012年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為了第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。一時(shí)間，中國(guó)這片富饒而遼闊的土地上，莫言的聲音此起彼伏，好評(píng)如潮。然而，透過(guò)這頂“國(guó)際化”的金質(zhì)皇冠，又有多少人知道莫言的成長(zhǎng)根基發(fā)自于深厚的泥土呢？是的，莫言從那個(gè)高密東北鄉(xiāng)出發(fā)，一路充滿“懷鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，一路傳播散發(fā)著泥土芳香的文學(xué)作品，其一系列“尋根文學(xué)”就像深植泥土的“紅高粱”一樣，搖曳著旺盛的生命力。

我出生于山東的高密東北鄉(xiāng)。在那個(gè)異常貧瘠的年代，對(duì)我感受最深的，一是土地，二是母親——土地生產(chǎn)地瓜和紅高粱，也有草根和苦苦菜，它們讓我活下來(lái)；母親是身邊最近的人，我的每一次蹣跚學(xué)步都有母親的慈祥呵護(hù)。母親溘然長(zhǎng)逝后我這樣告訴世界：我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。因此，母親同大地融為了一起，在有泥土的地方，都會(huì)喚醒慈母的音容笑貌。

我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水，因?yàn)轲囸I無(wú)力，將熱水瓶打碎了，母親呢，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。記憶中最痛的一件事是跟著母親去地里撿麥穗，母親是小腳跑得慢，被看守麥田的人捉住并被打得嘴角流血倒在地上。多年后我在集市上遇到那個(gè)已經(jīng)鬢發(fā)斑白的人，我沖上去想還以顏色，母親卻拉住我說(shuō) ：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人并不是同一個(gè)。……