離 原
2012年10月11日,瑞典文學(xué)院宣布中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為了第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。一時(shí)間,中國(guó)這片富饒而遼闊的土地上,莫言的聲音此起彼伏,好評(píng)如潮。然而,透過(guò)這頂“國(guó)際化”的金質(zhì)皇冠,又有多少人知道莫言的成長(zhǎng)根基發(fā)自于深厚的泥土呢?是的,莫言從那個(gè)高密東北鄉(xiāng)出發(fā),一路充滿“懷鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,一路傳播散發(fā)著泥土芳香的文學(xué)作品,其一系列“尋根文學(xué)”就像深植泥土的“紅高粱”一樣,搖曳著旺盛的生命力。
我出生于山東的高密東北鄉(xiāng)。在那個(gè)異常貧瘠的年代,對(duì)我感受最深的,一是土地,二是母親——土地生產(chǎn)地瓜和紅高粱,也有草根和苦苦菜,它們讓我活下來(lái);母親是身邊最近的人,我的每一次蹣跚學(xué)步都有母親的慈祥呵護(hù)。母親溘然長(zhǎng)逝后我這樣告訴世界:我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。因此,母親同大地融為了一起,在有泥土的地方,都會(huì)喚醒慈母的音容笑貌。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水,因?yàn)轲囸I無(wú)力,將熱水瓶打碎了,母親呢,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。記憶中最痛的一件事是跟著母親去地里撿麥穗,母親是小腳跑得慢,被看守麥田的人捉住并被打得嘴角流血倒在地上。多年后我在集市上遇到那個(gè)已經(jīng)鬢發(fā)斑白的人,我沖上去想還以顏色,母親卻拉住我說(shuō) :“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人并不是同一個(gè)。……