西北之行散記

一

第二次去大西北，還是滿眼的灰黃色的土山，一座一座，連綿不斷，高高的，襯著明凈的藍天。山上極稀疏地長著幾根灰綠的小草，因為缺少水的滋養，再堅強的生命也難煥發青春的活力，但從那些直豎著的堅硬的葉片中，我們仍能感受生命的倔強。偶爾可以看到幾戶人家，難以想象，在這塊貧瘠的土地上，他們過著怎樣貧瘠的生活?？吹揭粋€農夫，頂著烈日，戴著草帽，彎曲著身子，在地里翻著西瓜。看不清他的面容，我想起一幅畫，叫《父親》，白頭巾下，縱橫溝壑的臉；古銅色的臉上，干裂的嘴唇。如果農民的手中有一碗清涼的茶，也該多少洗去烈日當頭的毒。干燥，干燥，這就是大西北。水，水，永遠是西北農民的命運。

在大西北，隨處可見的是白楊樹，“筆直的干，筆直的枝，所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏。”茅盾在他的《白楊禮贊》中，這樣描寫著白楊樹。在大西北貧瘠干旱的土地上，白楊樹無法搔首弄姿，婀娜低垂，它只有努力向上，升向藍天，才能活下來，這就是生命的本樸。

粗獷豪放的大西北完全相異于溫婉含蓄的小江南。西北的飯桌上，是大塊的羊肉，大盤的菜，是大碗地喝酒，大聲地笑，和上海人用餐時的小盤小碟、優雅矜持大相徑庭。西北的山高聳險峻，雄偉硬朗。江南的山也有高聳的，但因有了綠樹紅花的陪襯，終也擺脫不了一個秀字，至多可算秀峻。山都連綿起伏，但西北的山在起伏之中挺拔偉岸，棱角分明，江南的山只因雜花生樹，怎么也看不到分明的棱角，卻多有纏綿悱惻之象。……