“海龜”嚴(yán)復(fù)為何終生不得志

賴晨

嚴(yán)復(fù)（1854-1921），是老資格的“海龜”，他從英國格林威治皇家海軍學(xué)院畢業(yè)歸國后，一直在文教界發(fā)展，除了短暫在新聞界、實業(yè)界、政界待過，大部分時間在學(xué)術(shù)界謀生。其最高職務(wù)是北京大學(xué)校長，就是這個職務(wù)也沒做多久就被教育部辭退了。那么，這個才高八斗的啟蒙大師，為何終生郁郁不得志呢？

首先，嚴(yán)復(fù)早期仕途不順，是因為他運氣不好，遇到官場一個常見的問題——位子被人占著，一時間空不出來。是誰延誤了嚴(yán)復(fù)的升遷之路，讓他在北洋水師學(xué)堂坐了十幾年冷板凳？他的直接領(lǐng)導(dǎo)呂耀斗找不到新的位置。呂耀斗22歲便考中進(jìn)士，然而仕途不順，到1886年才被李鴻章安排到北洋水師學(xué)堂任總辦（校長），此時，他考取進(jìn)士已經(jīng)36年了。論資歷，他考取進(jìn)士時，嚴(yán)復(fù)還沒出生，苦熬多年，才在日暮途窮之時當(dāng)上學(xué)堂的總辦。公道地說，位子讓這樣的前輩占著，嚴(yán)復(fù)不好說什么。嚴(yán)復(fù)要升遷，需要具備兩個條件：一是將呂耀斗放實缺，或者平調(diào)另外差使；二是新式學(xué)堂或機(jī)器局，歷來擔(dān)任總辦的都是候補(bǔ)道，嚴(yán)復(fù)也必須升遷為道員。對于呂耀斗這樣的官場老人而言，調(diào)動起職務(wù)要謹(jǐn)慎考慮到他的主觀感受，和官場內(nèi)部復(fù)雜的人事關(guān)系，其中道理，古今皆然。操作第二個條件，則要嚴(yán)復(fù)具備晉升條件，他考不上舉人，1888年捐了個同知，李鴻章不久就提拔他為知府。

呂耀斗要漫長地等待，嚴(yán)復(fù)同樣要等待，這是官場規(guī)矩。最后，還是李鴻章奏報嚴(yán)復(fù)以道員遇缺先用。到1893年年底，終于為呂耀斗安排了新職位，讓嚴(yán)復(fù)做了學(xué)堂總辦。那一年，嚴(yán)復(fù)40歲，做了北洋水師學(xué)堂校長。

其次，嚴(yán)復(fù)性格“狂傲矜張”，是個典型的憤青。嚴(yán)復(fù)智商很高，但12歲便失去了父親，進(jìn)的又是洋學(xué)堂，對于中國傳統(tǒng)的為人處世的潛規(guī)則，不能不有所欠缺。在嚴(yán)復(fù)留學(xué)英國時期，公使郭嵩燾對嚴(yán)復(fù)的才氣寄予厚望，但也看到了他性格太涉狂易的弱點。1879年8月，回到湖南老家的郭嵩燾讀到曾紀(jì)澤的出使日記，其中如此批評郭嵩燾：“褒獎嚴(yán)宗光（嚴(yán)復(fù)）太過，長其狂傲矜張之氣。”郭嵩燾表示贊同他的看法，認(rèn)為那些話雖然有攻擊的成分，但還是實事求是的。

嚴(yán)復(fù)去天津，進(jìn)北洋水師學(xué)堂，是李鴻章親自過問，向福州船政學(xué)堂要的。從當(dāng)時情況來看，最初的李鴻章對他是很賞識的，而且親自寫信給學(xué)堂總辦安排他的工作，在他準(zhǔn)備回家探親的時候，又親自批準(zhǔn)他預(yù)領(lǐng)兩個月的薪水。李鴻章曾經(jīng)向嚴(yán)復(fù)透露過要收他為弟子的意思，但被傲慢的嚴(yán)復(fù)拒絕了。

嚴(yán)復(fù)剛到北洋水師學(xué)堂時，可謂意氣風(fēng)發(fā)，要好好干出一番事業(yè)。但面對官場和國家現(xiàn)實，難免有種種不平和感慨。因此，他極喜議論時事，發(fā)牢騷。酒酣耳熱，對滿座同事，他快意當(dāng)前，無法自制，尤其喜歡譏諷當(dāng)權(quán)者，以表明他的風(fēng)骨氣概，聽者驚訝得吐舌頭，他的憤青名色由此傳開了。在英國的見識和經(jīng)歷，讓嚴(yán)復(fù)很容易看到李鴻章富強(qiáng)綱領(lǐng)的缺陷所在，對頂頭上司的路線方針，必然有很多異議。而且，嚴(yán)復(fù)的不滿之情常常溢于言表，這就不能不影響李鴻章對他的看法了。

后來，李鴻章懷疑嚴(yán)復(fù)參與了借《中法簡明條約》（即《李福協(xié)議》，1884年5月，李鴻章被德國人璀琳所騙，與法國水師總兵福祿諾簽訂的不平等條約）來攻擊他的陰謀。從此，李鴻章逐漸疏遠(yuǎn)了嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)也干脆疏遠(yuǎn)了李鴻章，從此失去了一個過硬的保護(hù)傘。有道是，做官沒工夫，全靠天線粗。失去天線的嚴(yán)復(fù)，從此仕途艱難了。

再次，嚴(yán)復(fù)私德不檢點，有抽鴉片等惡習(xí)。吸毒給嚴(yán)復(fù)一生留下最壞的名聲，更影響了他的仕途。從現(xiàn)有史料分析，嚴(yán)復(fù)早在19世紀(jì)80年代便染上鴉片毒癮。那時，嚴(yán)復(fù)正值30歲左右的壯年，也是發(fā)奮有為的時期，卻不幸染上鴉片毒癮。當(dāng)時外界傳說，嚴(yán)復(fù)寓所臥榻的后面是地鋪，他常常臥在上面抽鴉片，以榻帳為煙幕。后來此事傳到李鴻章耳朵里。約在1890年，李鴻章對嚴(yán)復(fù)規(guī)勸道：“你這樣優(yōu)秀的人才，抽鴉片豈不可惜！以后希望不要辜負(fù)我對你的期望，想辦法戒掉鴉片。”嚴(yán)復(fù)聽了十分感動，這年他寫信給他堂弟嚴(yán)觀瀾，特意提到這件事情，說：“我抽煙的事情，中堂大人也知道了。”他在轉(zhuǎn)述了李鴻章對他的規(guī)勸后，感嘆道：“中堂大人真是太感人了。”

然而嚴(yán)復(fù)并未戒掉煙癮，反而一日三遍，且抽得十分講究，要專門從上海購買一等的好煙膏，其書信中多有囑咐妻子從上海購買煙膏的記錄。嚴(yán)復(fù)的日記、書信中，可常常找到他繼續(xù)吸食鴉片的記載。如在1916年1月9日（農(nóng)歷1915年十二月初五）這天，嚴(yán)復(fù)在日記中用英文記載：“two pipes in the afternoon.”意思是“午后吸食兩筒煙”——看來嚴(yán)復(fù)吸食鴉片的量與煙癮已經(jīng)是相當(dāng)大了。

嚴(yán)復(fù)吸毒一直持續(xù)到老年，1919年他曾說，老年人不再吸鴉片，筋肉酸楚，無法忍受，夜間不吃安眠藥無法入睡。哎，太痛苦了。可恨我早日不知道此物的毒害，導(dǎo)致有此麻煩，如果我早知道它的害處，就算是仙丹，我也不會接近它。告訴世界上一切男女老少，千萬不可以抽鴉片。鴉片是世界上最惡毒的魔鬼。如果要我控訴其罪惡，我可以寫出一本厚厚的書。這是嚴(yán)復(fù)發(fā)自肺腑的沉痛感慨。實際上，他在安慶師范學(xué)堂受到攻擊和教育部逼迫他辭去北大校長，吸毒均為理由之一。

最后，時代狹窄的原因。那個時代，忌才者多，愛才者少，存在一種扼殺精英的機(jī)制。嚴(yán)復(fù)名滿天下，但一生未能盡用其才，只能借翻譯敘述，發(fā)發(fā)牢騷排遣胸中憤懣不平之氣，傳之于后世。或許，只有一個充分開放、足夠?qū)I(yè)化的國度，可以接納和安頓嚴(yán)復(fù)那芬芳悱惻的性靈。

當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)官場不順也許不是壞事，如果他仕途順暢，中國官場只不過多了一個庸碌的官僚，而少了一個卓越的思想家和翻譯家。正因為仕途不得志，嚴(yán)復(fù)才有時間讀書思考，形成自己的見解。他后來翻譯的那些著作，如《國富論》《社會學(xué)研究》，大多是他在北洋水師坐冷板凳時所攻讀的。此所謂，憤怒出詩人，失意成哲人。endprint