名家成功前的“忽悠”

張勇

英國現代著名作家毛姆，早期是位醫生。1897年，毛姆棄醫從事文學創作，接下來的日子里，名不見經傳的他寫了幾部小說，總是不溫不火，沒有在社會上引起人們的關注，用毛姆自己的話來說，沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。

沒有其他生活來源的毛姆常常入不敷出，一段時間里他甚至餓著肚子寫小說。

一天，陷入困境的毛姆用僅剩的錢在各大報刊上登了一則征婚廣告：“本人喜歡音樂和運動，是個年輕又有教養的百萬富翁。希望能和毛姆小說中的女主角完全一樣的女性結婚。”一些女性讀者看到這則征婚廣告后，馬上沖向書店，搶購毛姆剛出版的那本小說，看自己像不像毛姆小說里的女主角。男性讀者也不甘落后，心里盤算著：買一本毛姆的小說，了解一下女友的心理世界，也好對癥下藥啊！三天后，整個倫敦的所有書店，擠滿了要購買毛姆小說的讀者，一時間，毛姆的小說行情看漲，“洛陽紙貴”，竟然出現脫銷的情況。就這樣，靠這則精心策劃的征婚廣告，毛姆的大名廣為人知，成了紅極一時的作家，其生活隨著作品的暢銷大為改善。一朝出名天下聞，他的作品也被奉為經典，在世界上廣為流傳。

惠特曼出生于木工家庭，到了36歲還一事無成，平日最大的愛好就是背詩、寫詩。他幻想著靠寫詩出名，于是借錢印了1000本詩集，卻一本都沒賣出去。無奈之下，他把書都送了人，包括當時一批頗有影響的知名詩人。讀過詩集的人，有的說他的作品不知所云，有的則取笑他浪費了紙張，大詩人惠蒂埃更是干脆退回了詩集，請他自己把它丟進火爐……幾乎所有人都認定他不是寫詩的料，勸他早點放棄。可惠特曼仍不甘心，又創作出幾首新詩寄往報社，仍無一發表。家人擔心他這樣下去會貽誤終生，想方設法勸阻他。他再也無法安心創作，氣得嗷嗷大叫。

就在這時，惠特曼“意外”地收到了當時最著名的詩人愛默生的來信，在信中，愛默生對他的詩歌大加贊賞，甚至毫不吝嗇地夸贊道：“我認為，它們是美國文壇至今所能貢獻的、最了不起的聰明才智的精華。” 惠特曼喜極而泣，把信念給家人聽。

從那之后，周圍的人都對他刮目相看，他又開始潛心創作了，直至詩歌一首一首地發表，引起多方關注。

愛默生讀過他的詩后，了解到他的經歷，親自前來探訪并直言不諱地問道：“聽說我曾給你寫過表揚信，能讓我也看看嗎？” 惠特曼尷尬地低下頭，隔了很久，才吞吞吐吐地說：“那時我實在需要鼓勵，所以才冒充您給自己寫了那封贊美信。對不起！”愛默生笑了：“事實上，它正好道出了我的心聲。”說完，把那封信重抄了一遍，正式交到惠特曼手里。惠特曼感動得熱淚盈眶。

第二年，惠特曼出版了新詩集，取名為《草葉集》，很快暢銷一時，直到今天仍被視為美國乃至人類詩歌史上的經典之作。

這些奇思妙想的炒作方式也許會讓我們佩服得五體投地，但千萬別忘了，巧婦難為無米之炊，他們的推銷之所以成功，最根本的原因還是手里有貨，那就是經得起時間和歷史考驗的偉大作品。endprint