放不下那些老爹老媽

李穎+鄧天軍+王雪

“一名失能老人，足以壓垮一個家庭。”對于有著39年臨床護理經驗的易連軍來說，對這句話的理解有著比常人更為深切的感受。

時光追溯到2005年。彼時，易連軍是原齊齊哈爾鐵路醫院急救中心手術室的主管護師。一天，一名姓何的中年男子聽說她善于護理失能老人，一再央求她去他家看看。

踏入何家，易連軍看到了癱瘓在床的何母——老人的氣管被切開，身上插著鼻飼管、高靜脈營養管和導尿管。何母的老伴、妹妹和兩個兒子圍著病床不知所措，急得直掉淚。

“正準備做腦動脈瘤手術，可沒上手術臺呢，我媽就腦出血了。現在，我們班不能上，人急出了病，可我媽的狀況卻越來越糟。”何母的大兒子淚流滿面，“現在，我們實在走投無路了，求您救我媽一命吧，求求您了……”

看著何母，易連軍心里非常清楚護理的難度。可眼前的這一幕卻讓她不由得心軟了，推辭的話到了嘴邊又被她咽了回去。

她想起了自己失能的老媽……

2003年，易連軍把癱瘓在床的老母親從秦皇島接到自己身邊，還雇了一位保姆照顧，沒承想，卻伺候出了一身褥瘡。

時值深秋，飄零的落葉更攪亂了她的心緒：兒子中考在即，不能打擾；愛人在鐵路開火車，要保證休息；自己在醫院工作，經常倒班。本來生活就已經讓她焦頭爛額，現在又不得不辭了保姆……她的心情跌入谷底。

因為從小在部隊大院長大，受那個特殊環境的熏陶，易連軍養成了從不向困難低頭的意志品格。她輾轉反側了好幾夜，想出一個兩全之策。

“開個托老所！”易連軍把想法告訴了丈夫，“這樣既能讓你們爺兒倆保證休息，我又能親自伺候老媽！”盡管心疼妻子，但丈夫更清楚妻子好強的性格，只能依著她。

幾天后，易連軍的“誠信托老所”（護理院的前身）掛牌，在租用的60平方米屋內，護理包括自己老媽在內的八名失能老人。

白天請護工，定時為老人翻身、擦身、喂水、喂飯并做口腔、眼部等護理，還要根據不同老人的情況，換尿布、刷假牙、吸淤痰、做按摩。傍晚，易連軍下班后，獨自接手徹夜照料老人的重任，每晚只能睡上三四個小時。

護工初來乍到還不專業，常常狀況百出。

“大姐，李媽把 到處抹，可咋整啊？”

“趙爹打的鼻飼全噴了！”

……

護工遇到的難題，很多時候得等易連軍下班回來才能解決。

易連軍的生活也因此變得更加繁忙，很多時候都是“咬牙挺過去的”。當時，每位老人每月交的600元護理費基本沒有盈余，可易連軍還是像伺候親爹親媽一樣給老人們打鼻飼、做針灸、摳大便……

越來越多的家屬慕名而來，請她收下自家的失能老人，甚至是無處收治的重病患者。再堅強的女人都有淚窩淺的時候，只要看到家屬那望眼欲穿的眼神，易連軍就一次次難為自己，接收失能老人。

“不掙錢還找罪受。”就連院里的護工都無法理解，“她的心咋就那么軟。”

護理是個體力活——每天都要熬夜，每隔兩三個小時就要給老人翻一次身，還不能生拉硬拽，否則一不留神就能拽骨折；有的老人有吞咽功能障礙，吃飯容易嗆咳，常噴得護工滿臉、滿身都是；每天都要面對屎、尿、痰、腐肉、爛瘡，還要應對各種突發狀況……

護理更是個技術活：下鼻飼管、褥瘡換藥、膀胱造瘺換管、摳大便……哪個細節處理不好，都可能危及老人的生命。因而，對日常護理，易連軍總要親自上陣“挑大梁”。

2004年的一天，患有帕金森癥的周老被兒女送到護理院。入院前，易連軍要依照慣例查體，可她一掀被單，就被眼前的一幕驚呆了——因常年癱瘓臥床，周老全身僵直，雙側胯骨、后尾骨長滿了褥瘡，從肉一直爛到骨頭，傷口流膿淌水……這么嚴重的潰爛，易連軍這些年很少遇到。

沒等易連軍緩過神來，家屬就“撲通”一聲跪在她的面前，懇求道：“易院長，行行好吧！”

易連軍連忙扶起家屬，同意留下老人。面對老人嚴重的褥瘡，起初她也無從下手，后來她想出一個辦法：把重體海綿挖了兩個窟窿，將老人褥瘡的潰爛部位放在窟窿里，以防受壓，再上藥處置。幾個月后，周老的褥瘡竟然奇跡般地痊愈了。

這些年，易連軍護理了各種癥狀的失能老人，有長肉瘡的，有露白骨的，有抽搐癲癇的，甚至還有從ICU病房出來“吃啥藥都沒用”的……原本在內科工作的易連軍，硬逼著自己學習外科的護理知識，逐漸摸索出如針灸、物理治療等切實有效的護理方法。令人意外的是，一些連醫院都無法治愈的老人在易連軍的精心護理下臉色紅潤了，患有褥瘡的老人也都痊愈了，有的老人還拔掉了氣管套管，恢復了正常生活。

“老人在這兒，我就得負責。”這份緣于生命的信任，有時能超越親情。平時，易連軍叫他們“老爹”“老媽”，有的還起了“小名”。有位老媽平時愛笑，易連軍叫她“笑媽”；有位老媽在院里第二胖，易連軍叫她“二胖媽”……老人們則親切地稱易連軍為“自己的大姑娘”，對她的依賴甚至超過自己的家人。有一次，易連軍患了感冒，一位失語老人急得直哭，就害怕她病倒……

因為老人們心里都清楚，“只有易連軍能救他們的命”。

2010年退休后，易連軍更是把所有心思都用在這些老人身上。托老所改成了護理院，場所增加了好幾處，床位數也多了好幾倍。后來，易連軍又賣了自家的房子，租了一套130平方米的房子做護理院，可這都滿足不了日益增多的市場需求。因為床位供不應求，易連軍還為等待排床的老人提供上門服務。

轉眼，易連軍已經“連軸轉”了11年，這徹底改變了她的生活。

“早些年，易連軍的‘潔癖在醫院都出了名——鞋邊要不刷得漂白，她都不出門！新洗的床單要沒折線，她根本不用！”提起易連軍，老同事都有這樣的記憶。可如今，在易連軍心里，這些 “講究”幾乎完全被老人取代了。

一次，由于夜以繼日地忙碌，易連軍的心臟病犯了，院方要求她必須住院。可她哪里放心得下院里的老爹老媽，只住了五天院，就提前跑回了護理院。

2011年，建華區低價出租給護理院一棟三層小樓。搬家那天，正巧小孫子出生，易連軍狠了狠心，一直守在老人身邊。后來，她實在想孫子想得難受，抽空打車趕到醫院產房，可凳子還沒坐熱，就匆匆趕了回來。

俗話說，久病床前無孝子。為什么易連軍能與沒有血緣關系的失能老人難舍難分11年？

“誰都有老的那天，誰都可能走到這一步。”易連軍常常喟嘆，“老人辛苦一輩子，老了還沒享福，卻失去了自理能力，這就夠不幸的了；現在又無處可去，我們能做的就是陪伴他們度過人生這段最艱難的時期。”

易連軍憐憫老人的不幸與憂傷，理解家屬的壓力與無奈，唯獨虧待了自己。有人替她算了一筆賬——易連軍的護理院平均每月只向失能老人收取1500元的護理費，去除房租、培訓費、取暖費、水電費等必要支出，幾乎收支持平。

“根本就是白忙活！”知道內情的朋友為易連軍叫屈，“你說你又不差錢，每月近5000元的退休金，不享享清福，非得天天這么折騰，何苦啊？”

“說實話，累得挺不住的時候，我不是沒想過放棄，可實在沒辦法。現在護理人員青黃不接，如果離了我，這些老爹老媽咋辦……”說起護理院的現狀，易連軍的心里五味雜陳。

正如易連軍所說，隨著我國人口老齡化社會的到來，失能老人的養老形勢越來越嚴峻。這些年，她一直想培養出一支專業的護理隊伍，可困難重重：中年人負擔重，文化水平低，不愿從頭學起；有專業背景的年輕人又對工作十分挑剔。單憑易連軍的一己之力，肩上的擔子實在太重太重。

去年全國“兩會”期間，易連軍作為全國人大代表曾呼吁社會重視養老事業、大力培養護理人員，期盼國家從政策扶持入手，解決制約失能老人護理事業發展的普遍性問題。

就在記者采訪前，易連軍得到一個好消息：齊齊哈爾市已有兩家醫院著手建立失能老人公辦護理院。不堪重負的易連軍終于感到了稍許輕松與釋懷。盡管眼下還需要她默默承受，但她堅信，失能老人的社會化養老服務問題很快就能見到曙光。