科學離我們有多遠

克里斯·穆尼 雪莉·柯申鮑姆　高天羽

如果我們的科學和文化已經脫膠，或者，如果它們從來就不曾黏合在一起，那么問題，可就嚴重了。而這個問題，我們需要換一種思路才能理清。寫作本書有幾個目的，一是展示科學和現代美國社會的尖銳對峙；二是描述這種對峙的現狀和后果；三是提出消除對峙的方案。但首先，讓我們澄清一些廣為流傳的誤解，并指出問題的癥結何在、誰又該為問題負責。

許多科學家一直在抱怨科學素養的問題，把民眾稱作“科盲”[1]。他們的證據都包含了一些叫人難堪的調查結果。這些都是和科學有關的調查，涉及的知識不過是中小學的程度（比如：“電子是否比原子小”或“宇宙是否產生于一次大爆炸”），但美國公民的回答卻慘不忍睹。有一位杰出的學者專門研究了公眾對科學的認知，結論如下：由于不了解基本的科學術語和科研程序，八成美國人讀不懂《紐約時報》的科學

版[2]。最驚人的或許還是那個常被人引用的數字：在美國的成年人中，只有半數知道地球每年繞太陽運轉一周。

正因為有了這么個慘淡的結果，才會有人在解釋科學家與社會（或政治體制）的沖突時，想到了這么個標準的答案：錯的是“公眾”[3]，公眾需要多受教育、多學知識、多了解信息。然而，只要稍加分析，就會發現這條思路是大錯特錯的。

首先，就科學問卷而言，別國的公民也好不到哪兒去[4]，許多甚至及不上美國。就拿歐盟來說，根據一項“公民科學素養”調查，歐盟成員國國民的科學素養在總體上還不如美國[5]。但即便如此，他們也比美國人更相信全球變暖和人類演化。

現狀是復雜的，它向我們提出了一個問題：對幾條權威“事實”和科研程序的了解，是否就能反映一個社會對重要科學議題的態度？說實在的，光憑一些基本的科學常識，就能在新聞媒體和政治角逐中辯論科學了嗎？這一點是頗值得懷疑的。還有，科學界的目標是什么？是讓公眾深入復雜的爭論，并裁定勝負嗎？不要忘了，許多反對演化論、否認全球變暖的人士本身就是科學家。他們用深奧的科學術語表達觀點，還經常引用同行評議的文獻。要反駁他們的觀點，就需要獲得博士一級的專業知識才行。就算有了這些知識，也還要經過細致研究，花費大量心血方能提出批駁；而這些，都是普通人沒有能力、或沒有興趣完成的。

問題的復雜性還不止于此。有時，

公民們煞費苦心學來的科學知識，卻會導致最壞的結果，因為他們學到的東西根本是錯的；這還不如一無所知的好呢。馬克·吐溫就曾說過[6]：“問題不在于大家知道得太少，而在于大家知道了太多錯的。”就拿那些反對疫苗的家長來說吧，他們一口咬定是疫苗讓自己的孩子患上了自閉癥，為此悲憤莫名。這些人遍布全國，執拗于自己的觀點。“疫苗導致自閉”的說法已為科研徹底否定[7]，

但支持它的研究還是絡繹不絕。每當這類研究出爐，那些家長和支持者們就獲得了一條“科學依據”，他們的信念也得以延續。那么，這些“科學依據”是從哪來的呢？從互聯網，從名人，從別的家長，從幾個不斷挑戰科學共識的醫生和研究者。這些聲音形成了一個自我強化的共鳴室，讓誤解日益加深。

“疫苗導致自閉”的說法在科學上站不住腳，這一點現在沒什么疑問；但這一理論的支持者可否稱作“無知”或“科盲”，這就不那么好下定論了。畢竟，那些人對這個自己好奇、而且涉及切身利益的問題做了大量的獨立研究，付出的心血遠遠超過一般的美國民眾。

和他們類似的還有一些消息靈通，但同樣大錯特錯的團體――他們是全球變暖的否認者，狂熱的UFO迷，等等。他們的問題不是無知，也不是缺乏研究的熱情和動力。如果你在全國電臺上討論過全球變暖（筆者之一的克里斯就參與過好幾次），那你就一定遭到過反對派的電話圍攻；這些人拒不接受科學共識，并做了很多研究來支持自己的偏見，有些還會炫耀自己的博學。他們會滔滔不絕地說出一大串理論，聽起來都挺像那么回事的：什么別的行星就沒有全球變暖啦[8]，什么都市熱島（也就是城市）影響了全球溫度計的讀數啦，什么大氣層的最底部的對流層并沒有像氣候模型預測的那樣升溫啦，這樣那樣的。

再想想去世不久的邁克·克萊頓（美國科幻作家，著有《侏羅紀公園》――譯注）。他是位杰出的科幻作家，還是位出色的電影編劇和制作人。在作品中，他總是能將扣人心弦的敘述和扎實的科學研究融為一體。然而，在晚年的小說《恐懼狀態》中，克萊頓卻不惜歪曲事實，對全球變暖說大肆抨擊。總而言之，有那么一群在互聯網上接觸了大量“科學”資源（好的、壞的、糟糕的）的人，他們勤于思考，也善于思考，只要會一會他們，你就立刻會意識到一點：科學知識的缺乏或許不是美國社會的主要問題。

面對種種困境，大家自然都把教育改革當作了提高科學素養主要手段。教改當然是個崇高的目標，沒人反對在基礎教育中加強科學。然而，將學校教育當作唯一的解藥，就無異于將所有已完成正規教育的人拒之門外。那包括了美國人口的很大一部分，有多數選民，有政界、文化界的領袖，還有媒體的掌門人。

還有個最叫人擔心的問題：如果將科學素養不足的現狀歸咎于群眾，那就是在有意無意地為那些聰明人（科學家）開脫。科學家本來就負有讓社會重視科學，善用科學的義務。現在好了，只要把錯推給教育，推給媒體（說他們不能準確報道，或者不夠重視），科學家就能心安理得地回去做實驗了。

然而，冥王星事件徹底戳穿了科學家的自負。以前還沒有什么科學報道得到過這么多人的關注、引發過這么大規模的討論。冥王星是否是行星？這個問題本來就沒有黑白分明的答案，說不是也無妨。這一點，民眾顯然不是不知道。讓他們惱火的，是用突然而武斷的方式，對科學知識施行自上而下的改造。他們反應的確激烈，但未必是錯的。

有鑒于此，專攻“科學和技術研究”的學者已經對傳統觀點大打折扣[9]，

不再認為科學和社會的分歧可以用民眾的無知一筆帶過了。所謂的“欠缺模型”（Deficit model）[10]也成了學者懷疑的對象——這個模型認為：正是民眾在知識上的欠缺，才讓他們無緣領略科學之妙，目前的窘境都是這種欠缺的產物。長久以來，欠缺模型都壟斷了科學家和知識分子對于民眾的看法。

“欠缺論”常擺出一幅和藹的面孔，它將科學家塑造成仁慈的導師，向如饑似渴的公眾傳播知識。但有時它也會窮兇極惡，蛻變出另一幅嘴臉來，我們不妨稱之為“你個白癡”模型[11]。科學家不時對同僚或媒體說出這樣的話：“難以置信，公眾居然會蠢到相信X”或“難以置信，居然會有人無知到接受Y。”這時，科學家就不再是友善的導師了，而是高高在上、一味貶損的惡人形象。

無論擺出哪副面孔，缺失論者都無法真正讓精確的科學知識走入民眾、生根發芽。民眾并不是坐等科學填充的空曠容器。如果在傳播時不愿結合對方的需求，那么所傳播的知識就十有八九不會被對方接受。而面對公眾及其代理人（政治家、記者、名人等）指手畫腳，其結果不止是惹惱對方、眾叛親離，而且不利于科學家的反思，讓他們對自己的角色更加茫然。研究科學傳播領域的學者指出，這種指責式的作風只會導致惡性循環：

科學家不信任素養缺失的公眾[12]。公眾則對科學家的不信任還以顏色，由此產生的負面態度在大規模調查中暴露出來，反過來證實科學家的假設，讓他們繼續不信任素養缺失的公眾。

誠然，在我們的文化中，科學家的工作少人欣賞，乏人問津。但我們不會在本書中贅述公眾對科學的無知，也不會揭露時有耳聞的偽科學理論（江湖郎中的奇談怪論，對主流環境研究的偏激批判，對超自然現象的熱衷，或諸如此類的貨色）。我們更感興趣的是科學和社會的鴻溝，以及填平鴻溝的方法。

我們不是要將“科盲”的概念拒之門外，而是要為它重下定義。我們不會陷入指責和推諉，也不準備將問題歸結為民眾在科學問卷中給出的答案。

幸好，科學還有另一個傳統，它超越了對事實和理論的執著，強調的是科學的第三個元素，即公民對于科學重要性的認識：在公民看來，科學在政治、政策、和我們共同的未來中，到底扮演什么角色？[13]在有關科學素養的辯論中，這個角度往往是被人忽視的，但在我們看來，它卻正是問題的癥結所在。

從這個角度看，我們的科學素養無疑是欠缺的，而且這是危險的。但問題出在我們同生死、共沉浮的社會上。要負責的不光是科學界之外的公眾，也不光是教育體制，科學家也有一份責任：就是他們用自己的理論、實踐和行為拉開了自己和同胞的距離。不妨把美國科學的現狀比作一團亂麻的課堂：學生固然在教室里投紙團、飛紙飛機，老師卻也在終日打混，對一眾頑童不聞不問。引申到科普的亂象上，則科學家和非科學家都難辭其咎。

我們不是要讓普通公民死記科學事實，也不要他們經常閱讀專業文獻。我們要的是科學在政治和媒體中更有貢獻，在百姓生活中更有分量，與其他行業交集更廣，在重大事務上影響更大――簡言之，我們要讓科學在可預見的未來擔起規劃的重任。只有那樣的美國才是科學的美國，只有那樣的公民才會有合格的科學素養。一個萬眾皆博士的國度不是我們的目標。

有了這樣的展望，我們就能理解一個科盲叢生的社會是何等危險：不出幾十年，科學領域的一些根本進展就會改變世界，而這些進展，都是一個科盲社會所無從理解的。長此以往，我們國家就會一次次和未來失之交臂。

“科學素養”的概念業已闡明，現在就來澄清另一個誤解，那就是美國人所謂的“反科學”傾向。

在調查面前，這一說法毫無道理。美國人并不憎惡科學。相反，他們對科學還算有那么點正面的看法。舉例來說：除了軍隊之外，美國的科學領袖比其他重要機構的領袖都更有公信力[14]。但是信任歸信任，許多美國人卻根本叫不出那些科學領袖的名字，這一點正反映了我們面臨的真實困境。

美國人不恨科學，僅僅覺得事不關己。多數時候，他們的腦袋里都沒有科學。在調查中，許多人都表示對科學進展興趣濃厚。但聰明的調查員套出了實情：和科學相比，還是別的事務更值得關心。根據國家科學基金會的調查，對科學新聞“非常關注”的公眾只占15%。科學在公眾的興趣議題中位列11，排在犯罪、體育和宗教的后面。（這個排名最近有所下滑[15]，新聞報道中科學的減少正反映了這一點。）

老實說，情況還不算太糟：美國人至少不恨科學。公眾是欣賞科學的，但態度輕薄，轉眼即忘[16]，這個態度對我們國家來說是不夠的。現在忽視科學，幾十年后就會吃虧，在經濟上尤其如此。屆時，我們將對近在眼前的爭議和挑戰無從應付。還有，公民一旦脫離活力四射的科學世界，其他勢力就會乘虛而入：它們是鋪天蓋地的假消息，是丑化科學家的錯誤成見（“不擅社交的書呆子”“傲慢的瘋子”），是對國體禍害已久的反智傾向。

意識到希望還有，就好比是打了一劑強心針，明白了還有改進的余地。史學大家理查德·霍夫施塔特指出，回顧歷史，美國人和反智主義時遠時近；布什到奧巴馬的輪替就是一個很好的例子。和政府一樣，民眾對科學的態度也是有親有疏。我們一定能讓他們相信：科學是通向未來的關鍵。我們一定能讓更多人接受科學、欣賞科學。但我們也要看到：有許多股勢力已經擺開陣式，準備阻撓這樁重要的事業，其中最強大的可能要算媒體圈正在上演的動蕩。敵人已經兵臨城下，科學界及其盟友卻還沒做好對抗的準備。

那么，我們能怎么做呢？首先要了解歷史，看看美國的科學家為何在海外受人矚目，在本國卻被人忽視。我們將在本書的第一部分回顧二戰后的美國科學，看看它是如何在美國的政治和文化中盛極而衰的。我們會著重考察兩個方面，一是科學家走向大眾的嘗試，這個過程麻煩不停，時斷時續；二是讓這個嘗試日益縹緲的社會因素（比如政治和媒體的轉向）。一旦查清事實，我們就不會為了科學和社會的分歧一味責怪（責怪公眾、責怪媒體、責怪政客、責怪教育），而是會得出更富成果的結論。

然而，拋棄了“缺失模型”，誰來頂它的位呢？這就得靠歷史幫忙了。C·P·斯諾的“兩型文化論”將為探討注入巨大活力。有了它，我們就能在了解科學和社會的脫節之余，避開“缺失模型”的內在漏洞。只要用斯諾的“互不理解論”分析科學和社會的關系，就不必在人群中分出孰高孰低，孰賢孰愚了[17]。

但要做到這一點，就必須先對斯諾的理論做些修訂。斯諾時代的英國，在知識界叱咤風云的是人文學者；科學還是弱者。但在今天，雙方的強弱已經發生逆轉[18]，至少在學界是如此――盡管學界的整體影響也已今非昔比[19]。因此，在今天討論斯諾，我們要哀悼的就不僅是科學家和人文學者的分歧。斯諾當年最擔憂的，是科學未能在社會和政治領域發揮作用。他認為，這和知識的過度分工、畫地為牢有關。這個問題至今仍未消失。“兩型文化”的說法也依然有效，只是我們需要在“2”上做個簡單的乘法。

身處今天的美國，科學與其他文化之間，也如斯諾所說，豎起了圍墻。只是圍墻彼端不是一種、而是幾種文化[20]。這幾種文化主宰著我們的思維方式，其中最顯著的有政治文化、媒體文化、娛樂文化和宗教文化。本書的第二部分將依次討論科學和這四種文化的分歧，并提出消除的方法。我們不認為斯諾所說的科學、人文的鴻溝已經消失，它還在。但相比之下，更重要的鴻溝已經出現在了科學和學界之外的部門之間。大學是科學家最自得的場所（即便會和同行意見相左），但大學之外的新風氣已經向他們提出了和以往迥異的挑戰。

我們的分析如果沒錯，那么現在的癥結就不在于美國人背不出多少科學知識，也不在于聰明人受到傻瓜蛋圍攻。在美國，各個領域都不乏有才華、勤思考的領袖和思想家，但他們彼此有著不健康的隔閡。科學家和記者、和編劇、和政治家、和宗教領袖之間的合作都太少了。這才是問題的癥結所在。我們的目標是修正教育體制，重塑科學文化和流行文化，在各擅其長的人物之間創造更多的互動機會。與此同時，我們必須喚起那些關心科學的人，激勵他們溝通社會各界，開誠布公地和大眾探討，而不是一味地批評責備。

為此，我們必須在全國一流的科研機構和大學中推動文化變革。這些機構原本就擔負著訓練年輕科學家、應對全球經濟挑戰的任務。現在，它們還必須鼓勵它們自己輕視已久的事業：走向公眾，傳播科學，用真正的跨界研究團結“兩型文化”（而遠不止是在生物和化學間尋找交集）。本書的最后一部分將考察媒體環境和大學文化的變革。我們將探討如何迎來變革，還有變革所需的行動和態度。要得到最終答案，就可能得重新界定科學家在當今社會的作用。如果這能讓社會更趨科學，那它就一定是值得的。

注釋

1.“科盲”有個標準定義，見Bauer等人的論文“What Can We Learn from 25 Years of PUS Survey Research？ Liberating and Expanding the Agenda，” Public Understanding of Science， Vol. 16（2007）， pp. 79—95。又見Rüdiger C.Laugksch“Scientific Literacy：A Conceptual Overview，” Science Education，Vol. 84，No. 1（December 14，1999），pp. 71—94。在這個問題上影響卓越的一位學者是密歇根州立大學的Jon Miller。他設計了一份“平民科學素養”的量表，一方面考察與“科學概念”相關的事實和定義，一方面考察對“科學研究的過程和實質”的理解。見Jon D. Miller，“Scientific Literacy：

A Conceptual and Empirical Review，” Daedalus，Vol. 112， No. 2 （Spring 1983）， pp. 29—48，和Miller，“The

Measurement of Civic Scientific Literacy，” Public Understanding of Science，Vol. （1998），pp. 203—223。

2.Jon D. Miller， “Public Understanding

of，and Attitudes Toward，Scientific Research： What We Know and What We Need to Know，” Public Understanding of Science，Vol. 13（2004），pp. 273—294.

3. 2007至2008年，Matthew Nisbet和筆者之一的克里斯聯袂發表了一系列演講，還與我們進行了幾次私下探討。Nisbet指出，本章中提到的“欠缺模型”有著諸多問題。他還將和這個問題相關的學術文獻帶入了我們的視野，對此我們深表感謝。此外，他還在幾場演講中批評了和“欠缺模型”有關的“科普模型”，即認為光憑科普媒體就能滿足科學教育之需要的觀點。

4.見Jon D. Miller， “The Public Understanding of Science in Europe and the United States，” 論文發表于美國科

學促進聯合會2007年年會，San Francisco，

February 16，2007。

5.同上。

6.我們是在Paul Offit的作品中讀到這句話的，見他的杰作Autisms False Prophets：Bad Science，Risky Medicine，and the Search for a Cure （New York：Columbia University Press，2008）.

7.權威研究請參考Institute of Medi-

cine，Immunization Safety Review：Vaccines and Autism （Washington，DC：National Academies Press， 2004）。

8.全球變暖問題的頂尖博客對這個謬論做出了決定性批駁：http：//www.realclimate.org。

9.2008年夏季，Matthew Nisbet和克里斯在加州理工學院共同主持了為期一天的科學傳播“啟蒙班”，班上閱讀的文獻請見：http：//sass.caltech.edu/events/boot_camp.shtml。

10.感謝David Guston和Naomi Oreskes讓我們進一步熟悉了“欠缺模型”的缺陷。

11.在Randy Olson的優秀紀錄片“Flock of Dodos”中，一位擁護演化論的科學家就是用了這個字眼描述了他對待“智能設計論”運動的態度：“依我看，大家應該站起來說：‘聽著，你是個白癡。”

12.Bauer et al.，“What Can We Learn from 25 Years of PUS Survey Research？”

13.密歇根州立大學的Jon Miller在一篇頗具影響的文章里也表達過類似的意見，他說科學的第三個元素是“科學和技術對社會的影響，以及隨之必然涌現的政策抉擇”。Jon D. Miller，“Scientific

Literacy：A Conceptual and Empirical Review，” Daedalus， Vol. 112，No. 2 （Spring 1983），pp. 29—48.

14.National Science Foundation， Science and Engineering Indicators 2008，Chap. 7，http：//www.nsf.gov/statistics/seind08/c7/c7h.htm.

15.同上。

16.要理解公眾對于科學的自相矛盾態度，最好引用芝加哥大學的物理學家

Michael Turner最近的一句評論。Turner說，美國人對于科學的欣賞“寬度1英里，深度1納米”。Aspen Institute，“Science and the Public Sphere，”2007，http：//fora.tv/2007/07/03/Science_and_the_Public_Sphere.

17.在斯諾最先的表述中，無疑對文藝愛好者批評較重。他說，科學家“在骨子里裝著未來”，而文藝家“希望未來不存在”。但總的來說，他還是認為兩個群體的成員都很聰明，只是因為大相徑庭的立場才分裂的。

18.1989年，專攻維多利亞文學的杰出學者Gillian Beer評說道，斯諾抱怨的問題“或許在當時很突出”，但“已經不是當今的主要問題了，因為他說的那些文藝家已經越來越少了。”見Gillian Beer， “Translation or Transformation？The Relations of Literature and Science，” Notes and Records of the Royal Society of London，Vol. 44， No. 1（January 1990）， pp.81—99。

19.自斯諾以降，學術界還發生了許多別的變化，比如學科數目大大增加（內部的分化也日益嚴重）、社會科學飛速發展。要了解過去幾十年的學術變化，請參閱Stefan Collini為The Two Cultures撰寫的導言。（Cambridge：Cambridge University Press，1993）

20.這個分析中還可以加上別種文化。比如，科學文化和法律文化就融合得不太好。我們的分析并非面面俱到，但我們相信，在政治、媒體、娛樂和宗教上著手，絕對有助于把握科學和其他文化之間的最大分歧。

（來源：《科學離我們有多遠》，湖南科學技術出版社2012年出版）