世界的楚門

子格

“娛樂是電視上所有話語的超意識形態。不管是什么內容，也不管采取什么視角，電視上的一切都是為了給我們提供娛樂。”

此語出自美國作家、世界著名媒體文化研究者和批評家尼爾·波茲曼的名作《娛樂至死》），以此，電視觀眾對于《楚門的世界》的熱捧，觀影者可以輕松釋懷，而對于電影作品《楚門的世界》，觀影者絕不會認同這一觀點。

《楚門的世界》是一部黑色喜劇，由拍出經典影片《懸崖下的野餐》的導演彼得·威爾執導，金·凱瑞、勞拉·琳妮領銜主演，講述了一個平凡的孩子楚門在眾目睽睽之下成長為電視明星，在整個造星過程中他自己渾然不知，看起來順風順水的生活，實則是固式化安排使然，楚門在這個世界沒有自由與隱私，成了大眾娛樂的犧牲品。影片主題最早來源于著名編劇安德魯·尼科爾1991年創作僅一頁的“The Malcolm Show”的故事大綱，其初衷定位為科幻與驚悚類型，但發行方派拉蒙影業卻與原編劇在影片類型定位上產生了分歧，他們希望偏向于喜劇，希望在輕松中表達人類的私欲、媒體的暴力，最終派拉蒙影業在支付給尼科爾額外片酬后，于1995年與彼得·威爾順利簽約，《楚門的世界》也被寄予厚望，派拉蒙影業稱之為“有史以來最昂貴的藝術影片”。

《楚門的世界》具有獨特的故事架構，最里層為真人秀電視節目，外層為電影作品，內核是真，包裹層卻是假，觀影者經歷著“屏中屏”的體驗，在復雜的創作手法中呈現出兩條單一的人物線——電視節目《楚門的世界》的制片人（導演）與觀眾、電影作品《楚門的世界》的導演與觀影者。此片僅就作品本身而言，可能無法成為經典，但因其觸及社會最敏感的問題，及其客觀的代入感與恐懼感，讓它成為一部偉大的作品。

對于漫不經心的觀影者，此片略顯粗糙，演員過多夸張的舞臺劇表演方式顯得做作，甚至讓人生厭，但是在深究時，你會發現電影手法細膩得驚人，前后呼應、起承轉合運用得幾乎天衣無縫，這也讓這部作品可以成為電影敘事技巧的教科書。

《楚門的世界》因一段具有現實意義的傳奇人生而成為一部傳奇影片，而其中的緣由其實很簡單——導演與觀眾。

楚門的世界，導演特技中的理想國。

電影并不想故弄玄虛，在影片一開始就由長劇導演克里斯托弗交待清楚——楚門活在一個虛構的世界，他自己本身卻半點不假，沒有腳本，沒有提詞卡，雖然未必是杰作，但是生活實錄。楚門第一次出現在電視屏幕中時，屏幕的右下角顯示的是“LIVE”（直播），緊接其后的字幕顯示“楚門伯班飾演自己”、“制片人克里斯托弗”，以及影片開始楚門“妻子”和“朋友”的采訪錄等，這一切都在提醒觀眾能夠“出戲”，這是一段真人秀節目，所有人都具有雙重身份——演員與觀眾。

克里斯托弗：“許多觀眾整夜看著他。”

楚門：“你瘋了，知道嗎？”

這分別是影片開始克里斯托弗接受訪問的話語、楚門面對化妝鏡說出的臺詞，它們并沒有對話語境，但是兩句臺詞的連接卻具有邏輯相關性，是兩個人內心的對話，這種組合很精妙，特意安排的兩個節點，有意地向細心的觀眾泄露了天機。

天空掉下來的燈具，楚門去世的父親突然在大街上出現，絲薇亞出現及其胸章上的文字“How's it going to end？”（會怎樣結束？），電臺頻率切錯，楚門無意中收聽到“導演”導戲的過程，照片中妻子右手無名指上的戒指，逃離過程中偶遇堵車、森林大火、核輻射泄漏……這一切都讓楚門慢慢覺醒，察覺到自己生活環境的詭異。對于克里斯托弗而言，只有讓楚門發現生活中的各種奇怪跡象，才能使故事的發展出現跌宕，這是保證電視節目收視率的關鍵，與其說這些漏洞是克里斯托弗的疏忽，還不如看成是導演商業稟賦的體現。楚門在海邊適逢下雨操作失誤、監視員抱怨看不見夜晚楚門與妻子的“精彩畫面”、酒店收看“楚門的世界”的觀眾群體出現……這些都在不斷暗示觀影者，楚門的世界是一個被制造的世界，沒有規律，只有命令，讓觀影者不深陷楚門的故事，從而預留出更多的時間由藝術性轉為社會性，集中精力評估影片所隱含的社會價值。

在海景大學，楚門與羅蘭一見鐘情，但他不知羅蘭是克里斯托弗眼中最不安分的演員，必須花費更多的精力避免楚門與她的接觸。在校園操場楚門與羅蘭眼神交織、曖昧初始時，克里斯托弗安排未來的“妻子”梅莉前來干擾，在舞會上，當楚門與羅蘭再次眼神交疊時，梅莉和其他工作人員再次阻止，只是最后在圖書館，他們得到相處的機會，在楚門介紹自己時，羅蘭的一句“我知道”，暴露出羅蘭同樣是楚門的粉絲，只是多了一個從電視觀眾到參演人員的機會。楚門與羅蘭在圖書館的交流中，出現了一個羅蘭額頭之下、鼻子之上的局部大特寫，這為之后楚門從雜志上撕下明星（絲薇亞）的臉部同位置照片，及之后照片碎片拼接作了很好的鋪墊。羅蘭帶著楚門奔向海邊，在熾熱的擁吻后被電視節目的工作人員帶走，最后她告訴楚門——一切都是為你而假造的，天空、海洋都是布景，大家都在看你的秀。而且她告訴楚門自己不是羅蘭，是絲薇亞。姓名的更換，標志著絲薇亞在這臺節目中演員經歷的結束，同時也讓楚門知曉自己生活的兩面性——一種生活是“羅蘭”，另一種生活是“絲薇亞”。

在楚門意識到自己的生活不正常時，他開始跟蹤梅莉去醫院，但受到護士、多個輪椅病人、推車工作人員的干擾，最后抵達手術室外，逼著梅莉硬著頭皮和“主刀醫生”開始手術，只是在下刀的瞬間嚇壞了“病人”，還好此時克里斯托弗安排警官趕到，帶走了在手術室玻璃窗前監視的楚門，否則手術臺上的演員恐怕就是“工傷”了，好腿也得被整瘸。

楚門去斐濟，一個月以后才有位子，去芝加哥，汽車啟動時壞掉，只要是他想離開都會出狀況。倒是在汽車上，小女孩認出了這位自家電視上的明星，但是很快被媽媽阻止。乘客們得知汽車壞了，沒有任何怨言，安靜而麻利地下車，就像演練了100次的演習一樣，這都是為了演給楚門看，打消他離開的念頭。

在經歷了這些之后，楚門開始懷疑生活，這種質疑與反抗最開始從與自己最親近的兩個人——“妻子”梅莉和“朋友”馬龍開始。

楚門騙梅莉上車，告訴她周圍人群出現的規律，并因“妻子”一句“你因去不了斐濟而生氣”百思不得其解，她是如何知道自己去斐濟失敗的？電視上看到的？楚門決定駕車去大西洋城偶遇堵車，倒車后去參加狂歡節，梅莉卻因驚嚇而憤怒，警告楚門：“你瘋了，想自殺別拖我下水”，此時梅莉的演員身份彰顯無遺，在按流程的戲份中她可以很投入，但是在危及生命時，演員是不會奉陪的，而在被核輻射泄漏現場的警官直接叫出“楚門”時，他更加確定自己在大家心目中的“主角”身份。

楚門在多次逃脫失敗之后，認定“妻子”欺騙自己，兩人在打斗中，妻子對著隱藏的攝影機大叫“你們快想辦法”，這讓楚門徹底驚醒。面對演員的危險處境，克里斯托弗只得安排馬龍救場，此時沒有比他更合適的人選。

在馬龍與楚門的交談中，克里斯托弗直接遙控了他倆的對話，他通過耳麥告訴馬龍每一句臺詞。在導演讓馬龍講出“我絕對不會對你說謊”時，馬龍有所猶豫，真實情感與謊言欺騙讓他左右為難，最后馬龍還是艱難地重復了克里斯托弗的臺詞，楚門得到了安慰，看到了希望，其實這是他身邊最后一絲真實，剩下的全部只是情感欺騙，但即使是這最后一絲真實，現在也變成了欺騙。

馬龍、去世的父親接連出現，克里斯托弗希望通過感情來消減楚門的疑慮，也為曾經劇情中出現的大破綻圓場，同時創造一個收視爆點。干冰放少點，高架攝影機待命，針孔攝影機，廣角鏡頭，路邊攝影，進音樂，特寫鏡頭……克里斯托弗猶如交響樂的總指揮，他享受著情感的推進。雙胞胎老人抱著印有楚門頭像的抱枕、指揮室的女性工作人員從呆若木雞到欣喜流淚，真實的欺騙也變成了一種感動，除了絲薇亞。

在收視達到高潮之后，克里斯托弗接受獨家專訪，并為下一段進行了預熱——梅莉離開楚門，他會有新的對象，而且會現場直播他們的親密過程，以此來制造新的收視噱頭。但克里斯托弗并沒有告訴大家，梅莉離開并不是因為她不愛楚門了，而是她不演了。

克里斯托弗對于故事的制作如此嫻熟，讓大多數人處于“半夢半醒”的混沌狀態，此時則最適合意念植入。

克里斯托弗推動故事進入高潮，同時其“查漏補缺”的能力也到了登峰造極的境界，“天空吊燈墜落→電臺新聞播報→飛機故障，零件脫落”、“小時候與父親劃船，父親在暴風雨中落水去世→楚門怕水→無法離開，被困在海景鎮”、“楚門去世的父親衣衫襤褸的出現，并被迅速帶離→慢跑運動人群阻斷楚門追逐→報紙頭版頭條《掃蕩流浪漢》”、“楚門無意中收聽到真人秀的頻道→頻率迅速切換→警用頻道干擾”……

而作為電影節目的制片人與導演，在沒有直接廣告的情況下，如何進行產品植入，從而獲得收益也成為一個難題，但是克里斯托弗的安排依舊游刃有余——每天早上楚門去報刊亭必買《狗迷》雜志，梅莉從超市購物回來，夸張展示新購買的“廚房幫手”，馬龍與楚門斷橋打球、解救被楚門挾持的梅莉時商標清晰的啤酒，梅莉提醒楚門最好換一臺麋鹿牌除草機，詳細介紹可可飲料，以及羅蘭手臂上那條手鏈等節目中的服裝、住房、食品都是電視節目的廣告植入。而且克里斯托弗對于植入的時機把握精準，掐準了廣告投放的最佳時間，如在楚門逃脫失敗后，情緒波動，此時大家最想知道他的心理狀態，這是觀眾的期待焦點，故在此“黃金廣告”時間植入了可可飲料；在梅莉被楚門挾持，此時有敲門聲，大家都好奇是誰去平息“戰爭”，開門的瞬間必然成為焦點，克里斯托弗洞悉觀眾的心態，故在門打開的瞬間，先進入畫面的不是人，而是敲門人手中提著商標面向鏡頭的啤酒。

克里斯托弗對于節目的把控十分成功，劇情安插也很合理，嗅準了觀眾的喜好，并將這種能力淋漓盡致地發揮出來，從而制作了楚門，也制作了一檔成功的電視節目。

世界的楚門，觀眾是上帝也是戲子。

自從楚門恢復到正常狀態，通過“正常”行為來麻醉監視他的工作人員，并最后駕船逃離。此時雖然還是由克里斯托弗掌控，但實質上，自此節點，故事徹底完成了反轉，每個人都變成了觀眾，再也沒有演員，包括克里斯托弗。

再大的風暴與閃電也無法阻止楚門前行，盡管克里斯托弗說：“他（楚門）在電視上出生。”言下之意是——他也可以在電視上死亡。但此時克里斯托弗已經失去了主動權。電視觀眾折服于楚門精湛的演技和強大的生命力，甚至開始預估最壞的結果，所有的人都是旁觀者，但有一個旁觀者與眾不同，她就是絲薇亞。

在克里斯托弗感到無法阻止的時候，他大方地給予陽光，讓楚門駛向岸邊，準備使用“欲擒故縱”的策略。在帆船擊破天空布景的瞬間，楚門感到驚愕，同時找到了答案，此時擊碎的是所有觀眾的靈魂，他們對楚門的勇氣給予贊譽，也有無所適從的心痛與無助，他們開始懷疑自己生活中是否有布景，是否是因為沒有擊破才未被揭穿的疑慮。

楚門推開出口的門，理想國度海景鎮陽光明媚，而外面真實世界卻還是黑暗，這就是反差。同時克里斯托弗從“天空”中與楚門對話，楚門看向陽光最深處，那里本應該是上帝的位置，而現在坐著克里斯托弗。克里斯托弗此時說的都是真心話，在商業包裝中，克里斯托弗同樣真實，他與楚門的真實具有“遺傳性”，這種基因的捆綁注定他們“親情”真實性，此時克里斯托弗是整部電影最投入的“演員”。楚門離開海景鎮，未來雖無法預期，但可以判斷是一個美好的世界，而對于克里斯托弗和海景鎮的所有演員，30年的追隨和固化，他們的世界已經被濃縮，濃縮到只有一個場景——楚門，如果沒有楚門，他們不僅僅是失業，自己前30年被攔腰折斷，他們可以是英雄或知名演員，但是心中的世界已經不完整，而且無法修復。這就是克里斯托弗想留下楚門的緣由，有真情，也有私欲。

有人說，在挽留的最后，克里斯托弗失去耐心表現出了制片人的身份，回到了商人的起點，但我更愿意看成是克里斯托弗的覺悟，在表達完自己的心愿之后，他加速刺激楚門蘇醒，以防楚門沉淪于情感漩渦，他也希望楚門離開，但身份決定了他獨特的表達方式。

楚門最后選擇謝禮離開，與片頭“楚門世界”右下角的“LIVE”形成呼應。

楚門是海景鎮的風云人物，他拒絕理想國度的生活，愿意接受真實世界的“可怕”。楚門顯然是媒體暴力的產物，是克里斯托弗這樣的“導演”掌握著媒體，肆意踐踏和支配人們的生活，通過楚門荒誕的人生，蘊藏著不寒而栗的深意，影片也直接而強烈地對“媒體萬能”價值觀進行了批判，通過《楚門的世界》用虛擬完美的“烏托邦”寓意了悲哀絕望的“籠中鳥”。

媒體萬能實則也是一種“導演”，但除了媒體可以蓄謀生活之外，通過《楚門的世界》我們應該看到另外一種可怕的黑色力量——觀眾的沉默。

梅莉、馬龍等所有的參演演員，看著楚門赤裸裸地展現在別人面前，極像動物標本一樣進行展覽，旁觀者享受自己的角色，也享受茶余飯后“追劇”的悠閑，他們在楚門的人生中找到快樂，但這種快樂其實掩藏著群體的麻醉，讓每個人入戲，也讓自己跌入進去。楚門就像實驗室的小白鼠，只是旁觀者不知道，自己隨時都可能是玻璃罩里面的那只小白鼠，無力逃脫，并要接受所有人的窺探目光。

沉默是罪惡的幫兇，很多人從憤怒變成羨慕，這是一種可怕的變化，正義被腐蝕后還可以被修正，而正義自己動搖則會失去重塑的根基。《楚門的世界》中除了楚門、絲薇亞，其他人都是“幫兇”，他們將自己的快樂建立在楚門的痛苦之上，只要與自己無關，就選擇袖手旁觀，但當負面事件發生在自己身上時，每個人又期盼獲得幫助，這種身份的對立與心態的反差，從側面暴露出了社會心理的失衡與病態。我們身邊每天都在發生類似楚門的事件，我們拒絕參與，同時冷漠旁觀，拒絕發言，拒絕幫助、拒絕阻止、拒絕悲憫、拒絕冷靜、拒絕關愛、拒絕反思……直到有一天，每個人都變成這個世界的楚門，相互取笑，卻不見自身的骯臟。

無論是電影，還是電視，觀眾始終都是上帝，因為作為商品，都需要價值回報，所以總會不斷地討好觀眾，但長久的諂媚容易讓觀眾變得傲慢，自我膨脹無端蔓延，很多人漸漸變成了戲子，因為只要有人樂于在臺下看，臺上就必定要有人唱。

楚門是媒體時代特有的產物，媒體成了楚門的“萬惡之源”，但是當人們還有選擇能力和選擇機會的時候，每個人都需要有絲薇亞的勇氣，這種群體意識的覺醒可以解救很多“楚門”，我們在批判“媒體萬能”的同時，也應該警惕“群體墮落”的危機，這不難讓人想到法國社會學家、群體心理學創始人古斯塔夫·勒龐的傳世名著《烏合之眾》。

在《楚門的世界》里楚門需要絲薇亞，大眾世界同樣需要更多的絲薇亞，需要喚醒梅莉、馬龍，讓他們承擔自己的社會身份，并用這種社會身份去主導戲劇角色，讓這個世界掌控在每個個體手中，而不是一個人的手里，讓每個人不做上帝，也不淪為戲子，挺胸走出“海景鎮”，成為一個Truman，而不是The Truman Show。

1998年，彼得·威爾通過此片提醒社會潛在的危機，2013年中，世界有了一個反思的契機，很多人開始認真思考信息時代到底意味著什么，以及國家安全與個人隱私、團體利益與個體自由、大眾喜劇與底層悲劇之間的矛盾，這個反思與覺醒的價值遠大于結論。

在《楚門的世界》片末克里斯托弗接受專訪，絲薇亞在場外打進電話，當主持人意識到這不是一位友好的觀眾時，準備掛斷熱線，但被克里斯托弗阻止了，他也想借此機會向他的觀眾洗清自己，如他所說——每個人都會接受眼前的現實，就這么簡單。他從來沒有阻止任何人發現真相，就看故事中的人是否有足夠的勇氣用失去換來得到。

絲薇亞在電話中質問克里斯托弗：“你無權把一個生命當成一場秀！”也許我們應該變換成另外一種說法：我們有義務不把一個生命當成一場秀！

《楚門的世界》有兩個導演——克里斯托弗與彼得·威爾，也可以說只有一個導演，他就是彼得·威爾，克里斯托弗是彼得·威爾的執行者，可以充當電影作品《楚門的世界》的副導演，所以在看克里斯托弗的作品時，我們是可以認同尼爾·波茲曼的觀點的，而在看彼得·威爾的作品時，我們有理由保留意見。

彼得·威爾通過此片展現了自己導演的功力，通過敘事方式、敘事內容的安排，用喜劇呈現了一臺驚悚舞臺劇。他在影片開始就向觀眾坦白，沒有想用復雜的架構來考驗觀眾的讀戲能力。試想，如果由英國名導克里斯托弗·諾蘭來導演，他是否會用詭譎的敘事手法來講述故事，就像《盜夢空間》、《記憶碎片》一樣考驗觀影者的智商，也許直到最后楚門的帆船擊破了“天空”，在聽到破碎之聲時，觀眾才突然發現自己被騙了，自己居然在看著電視觀眾演電影。

《楚門的世界》得益于克里斯托弗，同時也得益于觀眾，缺少任何一方都難以支撐其完整性。克里斯托弗是上帝的化身，知道無數個楚門的秘密，樂見他們畸形成長，此時甚至讓人懷疑，上帝的寬恕是不是一種戲弄？我們看著楚門時，是否有類似收看楚門的觀眾看著我們，就像“新月派”詩人卞之琳《斷章》中的詩句：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”詩中呈現的是美好，而戲中卻是恐慌。”

尼爾·波茲曼同時認為，電視需要的是表演藝術，一個好的電視節目需要的是掌聲，而不是反思。克里斯托弗與彼得·威爾顯然都不認同這個觀點，電視節目和電影作品《楚門的世界》留下的都是反思，同時也是一種恐懼與警示：導演有娛樂至死的能力，觀眾也有娛樂至死的精神。