從吃貨到美食家

有一次跟朋友聊天,我問大家:你們覺得吃的最難忘的一頓飯是在什么時候?
朋友A說,他有一次去西班牙,特意驅車兩百公里跑去薩拉曼卡,在當地農莊吃到精煉48個月的頂級伊比利亞生火腿。他臉上帶著微笑,喋喋不休地繼續講述一些細節……
朋友B的回答則簡潔得多。他有一次出差去哈爾濱,看到對面乘客拿出一碗方便面,灌好熱水擱在桌子上。三分鐘后,對面乘客一把將紙蓋子撕開,放進兩片哈爾濱紅腸,還買了一個茶葉蛋,然后吸溜吸溜地就著面條吃,吃得滿頭大汗。朋友B看得痛不欲生,恨不得把叉子搶過來自己吃一口。“其實我知道這東西不好吃,也不健康,可看人家吃得那么香,我真是控制不住。”朋友B表示。
朋友A和朋友B代表了兩類人:美食家和吃貨。
美食家和吃貨都是對美食有著濃厚興趣的人,但如果深究的話,其實他們之間有微妙的區別。美食家喜歡對食物進行藝術品般的鑒賞,還能用詩一般的語言描繪出來,分享在飛機雜志和時尚專欄里。與美食家相反,吃貨最執著的是吃,不是食,所以他們不挑剔,不深究,輕易就會被感動:冬天宿舍里的火腿腸+泡面,夏天街頭的一根奶油冰棍,緊挨著肉包子餡兒的那一層面皮,白米飯上澆的一勺剩菜湯……都會讓他們幸福得頃刻間淚流滿面。
如果要比喻的話,美食家生活在《紅樓夢》里,烈火烹油,鮮花簇擁,吃的東西樣樣精致,且都有名目和來歷,時不時還要吟詩作對。而吃貨們則生活在《水滸傳》里,一腳踏進門來,扯著嗓子高喊:小二,切兩盤牛肉,打一斤好酒!
當然,美食家和吃貨之間沒有什么不可逾越的藩籬。真正的美食家并不介意放下身段變成吃貨。吃貨只要有了研究精神,自然就會變成美食家。比如我的一個朋友就曾經做過一個有趣的實驗。他說,只要食物的體積小于容器容積的三分之一,就會自然而然地散發出“法式風情”。然后他貼出一張照片:在一個大白盤子上,左側是一塊小巧薄餅,上面摞著一塊色澤油亮的暗紅色魚塊。右側是幾塊香芹,壘在一起形成奇妙的幾何圖案。在兩者之間的白盤面上,還有規律地滴了數滴狀如星點的奶油。
他把這道菜命名為“紅燴輻鰭焦配煎法式薄餅”,其實只是中午吃剩下的烙餅卷帶魚。
(司志政 摘自《看天下》2013年第35期 圖/辛剛)