閑話鼓書藝人

孫青瑜

除了豫劇、越調和曲劇，河南各地還有近60種地方劇種，如大平調、河南墜子、四平調、河洛大鼓……這些劇種，有一些有劇團在支撐發展，但有很多一直由底層的民間藝人在支撐，像河洛大鼓、河南墜子、南陽鼓兒哼等。在沒有電視、網絡和手機的悠遠年代，這些活躍在民間的劇種豐富著農村的夜生活。

唱戲自古就是苦營生，冬練三九、夏練三伏就不必說了，自古以來還被列為“下九流”。日子能過下去的人家，誰也舍不得讓孩子去學唱戲。因而從事說唱藝術的說書藝人，多是窮苦人家的孩子。藝人們拉著大箱子走村串巷打鄉坡，吃的多是百家飯，落腳處不是干店大通鋪，便是露天荒野。說大鼓書的藝人就是其中的代表。

說唱大鼓書者多是單槍匹馬，一個人一架鼓，一張嘴就是千軍萬馬，萬個角色全憑一張嘴，走到哪兒說到哪兒。回報嘛，充其量混個肚圓，想掙大錢是不可能的。

在我很小的時候，父親是我們潁河鎮的文化站站長。那時候，外出撂地說書需要鄉里開介紹信。每逢收完麥子，七里八鄉的民間藝人皆來找我父親開介紹信，有攜家帶口的雜技班，也有獨闖江湖的光棍，像鼓書藝人、墜子藝人和玩猴的……既然有鎮人外出撂地，就有外邊的藝人漂到我們鎮上來撂地。

記得小時候，鎮上最常來的是鼓書藝人。大鼓一敲，一說幾個晚上，什么《羅通掃北》、《三國演義》、《楊家將》……都是一些耳熟能詳的老段子。說得好，上人多，說書人就越說越有勁兒，能將一大本書一場接一場地一氣說完。說得不好，攏不住聽眾，第二天打包走人的也有。之所以稱說，是因為大鼓書和南陽的鼓兒哼、墜子書一樣，說的多，唱的少。考驗鼓書藝人的好與壞，就在這道白和說功上。這直接決定著鼓書藝人撂地的效果。

記得有一年，鎮上來了一位盲藝人說《三國》。因為是老段子，早已耳熟能詳，再聽，但求一味兒。可那盲藝人說的《三國》啥都不少，獨缺一味。頭一天晚上撂地，大人們一聽，說的寡淡無味，皆起身回家睡覺去了。不一會兒，場子里就剩我們幾個小孩子在打鬧。有調皮膽大的，敢跑上去推一下盲藝人。盲藝人以為聽眾太多，每遭一推，便會高喊一聲：“別擠，別擠！”實際上，已經沒了聽眾。可盲藝人渾然不知，仍然說得一絲不茍。

不知過了多久，一頭老母豬也哼哼唧唧地趕到書場。我們正玩到瘋處，看到母豬趕來，就想讓老母豬也參與到戲弄盲藝人的行列里。我們就開始攆它，豬一急，四處亂跑，頂了盲藝人的椅子。盲藝人一看自己被掀翻倒地，更急了，對著“人群”高呼：“別擠了，別擠了，都別擠了！”

大概正是這事，讓盲藝人感到了從未有過的幸福，連連說了三天。不想到了第四天，有個“好心人”提醒了他。盲藝人一聽實情，羞得滿臉通紅，糧沒收，家什一收拾，倉皇走了。

長大后，每每憶起這事，我心里就有一種說不出的滋味，暗想若沒有“好心人”提醒，那份幸福豈不是能陪伴盲藝人一生！

如今，這種靠撂地求生的營生已遭到消亡之險。據統計，河洛大鼓藝人所剩不足二十人，而且多已歇業改行。

記得我最后一次聽說書，大概是在20世紀90年代初。不知從何處漂來一鼓書藝人，在鎮東街撂地。大鼓一敲，《羅成掃北》開場了。說書人說功了得，嘴巴一張，千軍萬馬齊上陣，熱鬧半截街。可他說了好大一會兒，卻只有我一個聽眾。說書人越說越沒勁兒，他把大鼓猛地一敲，對我唱道：“我說閨女兒呀，你聽得認真，可大爺我說的沒勁兒呀！眼看天色不早，咱爺兒倆還是各回各家，各找各媽吧！”

見說書人攆我收場，我只得起身離去。回到家，我問母親：“書說的那么好，你咋不去聽哩？”此時，母親正在看電視。聽我一抱怨，她翻眼看看我，半晌才說道：“說的再好聽，還能有電視上的好？”

從那以后，我再也沒有見過鼓書藝人來鎮上撂過地。