我是空氣,沒人在乎我

陳忠

如約，一位母親領著兒子來到我的工作室。母親是個中年婦女，穿著簡樸，黑黝黝的臉上布滿了皺紋。盡管她面帶笑容，但雙眼卻流露出焦慮。瘦長的兒子約摸1.70米高，稚嫩的臉蛋有幾分孩子氣，眼神游移不定，或低頭，或側臉看媽媽，少言寡語——又是一個內向型的男生。“你把心里事講給老師聽聽，讓老師開導開導你。”媽媽看著兒子，用手撫摸著兒子的肩膀，急切地說。男孩靜靜地坐著，沒有反應。“小伙子，讀幾年級啊？”或許面對陌生人，男孩缺少交流的勇氣和習慣，我主動發問。他依舊無語。于是，我改變交流的方法。“來，第一次認識你們，很高興，握個手吧。”我先與媽媽握手，再把手伸向男孩。他感到意外，遲疑了一下，伸出右手，慢慢握住。他的手有點涼，我特地多握了幾秒鐘，還稍微用了一點力。這是一種肢體語言的交流，能讓對方感到溫暖和力度。當我們松開手時，他正面看了我一眼，又低下了頭。我注意到這個細微的變化。“你與我交談，媽媽可以在這兒旁聽嗎？”我征求他的意見。青春期的孩子有心事，常常不想讓爸爸媽媽知道。他又看了我一眼，點點頭，表示不希望媽媽走開，這表明他與母親有良好的信任關系。或者，他害怕與我單獨交談，讓媽媽做伴，有安全感。“今天，你來我這兒，自己愿意嗎？”他點點頭。“你知道來這里干什么嗎？”他還是點頭。這孩子用的全是肢體語言，就是不出聲。急有用嗎？與陌生人交流得有足夠的耐心。等待機會吧。“媽媽知道你的心事嗎？”依舊是點頭。“那請媽媽說一說你的事，好嗎？”他看看我，又看看媽媽，終于蹦出一個字來：“好。”臉上也露出一絲輕松的神情。“他前天在家里喝農藥。幸好被我及時發現送醫院，‘撿回了一條命！”媽媽話音有點顫抖，他卻顯得很平靜。“初中生自殺？”我心里咯噔一下，“為什么？”一邊想，一邊焦慮地望著他。而他一臉無所謂的表情讓我平靜了下來。“來，小伙子，咱們再握個手吧。”他看著我，有點驚訝，慢慢握住了我的手。“孩子，你命大，死里逃生。應該慶賀。”聽了這話，他的嘴角動了一下。“你真的不怕死嗎？真死了，就沒你了，就回不來了。死前想到這些嗎？”我問道。“沒。”又是一個字的回答。“一時沖動，喝下農藥。媽媽發現，在送往醫院的路上和洗胃治療的時候，你怕不怕自己真死了？”“真的好怕。”他說出了自己的真實感受。看來，這個孩子并不懂得“死”意味著什么，也不想真死。一個十四五歲的男孩，為什么要尋死呢？我與母子倆討論起這個問題。媽媽開始講述孩子的成長環境：“我家住在鄱陽湖邊，世代務農。父母生了三個女兒，我是老小。因為沒有兒子，父母幫我找了個入贅的老公。孩子他爸是個外鄉人，沒文化，人挺本分，也很勤勞。一年后，生了這個兒子。一家五口，平平淡淡地過著日子，我很滿足。可是，孩子他爸是個不善言辭的人，總覺得自己‘嫁給了女方，心里別扭，經常吵著要外出打工。吵煩了，我就同意他外出打工，去了寧波。夫妻長期分居也不是個事兒，孩子兩歲時，我也去了浙江。兒子是跟著外公外婆長大的。他小學快畢業時，外公生病去世了，從此與外婆相依為伴。或許孩子從小孤單慣了，話少，不喜歡與人交談。初中住校后，雖然同伴多了，但談得來的朋友很少，整天悶悶不樂的，學習成績也一般。今年春節回家，我與他爸商量，為了照顧孩子和我母親，我留在家里，讓他爸一人外出打工。可能是多年離開兒子，他見了我也不親，心里話不告訴我。我干著急。”媽媽說著說著，眼睛開始濕潤了。兒子很規矩地坐在一旁，頭微微低著，偶爾抬頭看一下媽媽。其實他一直在仔細地聽媽媽述說。“你希望爸爸、媽媽、外婆都關愛你，是嗎？”我問男孩。他看著我，點點頭。“你希望老師經常關心你，是嗎？”我又問他。他的眼睛放亮了，頻頻點頭。“你希望同學主動關照你，跟你說話，找你玩，是嗎？”我繼續問道。“是的。”他重重地回答。孩子內心渴望與人交流，只是不懂得交流的途徑，不懂得尋找交流的對象，不懂得體驗交流的樂趣。“你想知道此時此刻，陳老師與你交流的心理感受嗎？”他好奇地睜大兩只眼睛，望著我，點頭：“想。”“孩子，兩個人談話，交流，不光是靠聲音，還得用眼神。記不記得‘眼明心亮這個成語？說話時，眼睛看著對方，這既是尊重他人，尊重自己，也是為了用眼傳神，敞開心扉。”說著，我站起來，走向他，拉著他的手，一同來到窗前。我問他：“窗外，你看見了什么？”他說：“外面有樹，有人，有太陽。”“很好。”我一邊應答一邊立即拉上窗簾，再問：“能看見窗外的景色嗎？”他搖頭說：“現在什么也看不見了。”“人們常說，眼睛是心靈的窗戶。我們倆交流時，你低著頭，不看我，把心靈的窗戶緊閉著。陳老師很著急，很難受。心里總在想，我怎么才能取得你的信任，讓你樂意把心事講出來？“孩子，剛才你媽媽講家里的事情，講你的成長，特別講了她多年在外打工造成的母子長期分離，如今為了你，媽媽回家了，你卻不親媽媽，沒話跟媽媽講。你發現了嗎？媽媽內疚，媽媽難過，媽媽流眼淚傷心了。”兒子驚愕了，立馬盯著媽媽的眼睛，似乎想看個明白。“剛才你媽媽講話，你一直沒看媽媽的眼睛。所以，不知道媽媽傷心流淚了。”孩子的眼神，傳遞出一絲感動的信息。順著他的態度與情感變化，我試著探求他的“心結”所在。“我理解你的孤單、孤寂和孤苦。你喝農藥，一定有理由。或許理由還很充分。是嗎？愿意把這個理由講給陳老師聽聽嗎？”或許緣于一種親近，或許緣于一種理解，或許緣于一種宣泄，他終于打破了沉默，慢慢地向我傾訴壓抑在心頭的故事：“在家里，由于爸爸媽媽遠走他鄉多年，從小我就缺少父愛和母愛。而春節那幾天的團聚也沒能加深親情，彼此像個陌生人。說什么呢？有什么話好說呢？人很近，心很遠。天天上學，老師表揚好生，批評差生。好生差生，老師都放在心上。我是一個中等生，得不到表揚，挨不上批評，連課堂提問都沒我的份。我是空氣，是一個被遺忘的人，沒人在乎我，活著有什么意思呢？”這是一個讓我吃驚的理由。“好生”在老師心里，“差生”在老師眼里，大量的“中間生”因為“不會出事，管不過來”而被老師忽視了，淡忘了。一個不被他人尊重、關心的邊緣人，活著的價值何在？十幾歲的孩子，想不明白，看不到未來，于是，稀里糊涂走向了歧途。“我是空氣，沒人在乎我。”這是孩子的一種心理體驗、情感體驗。“你感覺到我這兒的空氣怎么樣？”我問他。他左望右看，似乎沒發現異常。“你再多深呼吸幾下。”他真的深深吸氣，緩緩吐氣好幾次，然后說：“有點涼的感覺。”我笑笑說：“其實空氣無時不在。只是我們平日熟視無睹，沒有關注它罷了。在乎也好，不在乎也好，空氣都默默地存在著，不聲不響地奉獻著自身的價值。沒有空氣，人能活著嗎？樹木花草能生長嗎？豬雞牛羊能繁殖嗎？”不必講大道理，只需擺清事實。“老師，我錯了。”他用一雙真誠的眼睛望著我。“孩子，不怪你。”我說道。真的不是孩子的錯，是我們大人對這些留守兒童關愛太少，引導太少。正在成長中的未成年人，當他們遇到成長煩惱時，我們沒有及時、主動、熱情地與他們交流、安慰、幫助啊！我又伸出了手去握他的手。這次，他主動配合。“他人在乎不在乎我們不重要，關鍵是我們是否在乎自己。來，你把左手伸出來。看過手相嗎？”我對男孩說。媽媽一直在看著聽著我倆的交談，沒有插話。而當聽到要給她兒子看手相時，她很感興趣，催促兒子把左手掌趕快打開。她知道，看手相，就是通過看手的形狀和手掌的紋理，去推測人的命運好壞。“你知道手上有哪些線嗎？”男孩問我。我愕然，搖頭，無言語。媽媽卻搶著說：“有生命線、事業線和愛情線。”我笑了笑，說：“來，孩子，把左手握成拳頭。”他照著做了。“你知道這是什么意思嗎？你的生命，你的事業，你的愛情，全都掌握在你自己的手中。還用得著別人看嗎？別人能看得清楚嗎？”這番話讓母子倆恍然大悟。他倆都輕松地笑了。“那天，你怎么會想到喝農藥呢？”話鋒轉回男生的心結。經過一段相互交流，我們相互取得了信任，男孩也變活躍了，消除了陌生感畏懼感。他想了想，講出了事情的緣由：“有一天，閑著無事看電視，電視里正播放著一條關于一個初中生喝農藥未死的新聞。那個初中生很調皮，成績不好，總挨爸爸的打、媽媽的罵。他受不了，賭氣喝了農藥。被發現送到醫院，醫生說，那農藥是假的。父母害怕兒子自殺，從此不敢打罵兒子了。電視里的初中生開心了。”天哪!孩子從電視里接收什么樣的能量?農藥是假的，喝了不會死。喝假農藥,成了改變父母態度的法寶,會引起關注,帶來快樂？這就是這個孤獨苦悶且內向的“留守少年”彼時彼地的真實想法！于是，他模仿那個初中生，也喝農藥，期盼大家關注他，在乎他。一個十多歲的孩子，懵懵懂懂做出這種事來，我們能責備他嗎？我問媽媽：“你家的農藥會是假的嗎？”“不是假的。那是夏天買來打棉蟲用的。因為用過，農藥只剩下一點點。孩子喝得少，發現早，搶救快。要不，他就沒命了。”兒子看著媽媽，聽了這番話，顯得很害怕，臉有點變白了。“孩子呀，不是所有的農藥都是假的。喝真農藥會死人的。”男孩連連點頭。“這件事發生了，就讓他過去了，不必翻來覆去再想它。不就是摔個跤嗎？爬起來，再往前走就是了。”他認真地聽著。媽媽也連連點頭。“老師，我記住了你的話。”男孩第一次主動回話了。看來，“心結”初步打開了。分別前，我握著他的手，送給他三條心理調節建議：一是與人交流時，一定要看著對方的眼睛，想得到別人的在乎和尊重，你首先要“在乎”別人，尊重別人；二是與人交流時，你要學會發現、感受他人其實是“在乎”你的，關愛你的；三是與人交流時，你別老等著別人來“在乎”你，你為什么不可以主動“在乎”他人，關心他人，幫助他人？交流也好，“在乎”也好，是一個雙方互動的過程。