傾聽 理解 幫助

趙利劍

近年來，我所任教的北京四中實行了導師制，每個學生都要選擇一位教師作為自己的導師，以期在學業和生活上得到指導與幫助。新學年開始后，我得到通知：高三文科班的一位女生小H選擇了我做她的導師。

一次歷史統練之后，小H的成績不太好，便主動和我約時間，想讓我幫她分析一下試卷。于是，在一個中午，她來到了我的辦公室。

可是，談話開始后不久，小H便放下手中的試卷，直截了當地對我說：“其實，我今天找您，是想談點兒別的事情。”

其實，這并不出乎我的意料。在高中階段，學生本來就會遇到各種來自生活上、感情上和學習上的新問題，在他們以往的人生經驗中，這些問題大都找尋不到現成的答案。高三年級又是高中三年中最特殊的一個階段。為了應對高考，原本豐富多彩的各種課外活動漸漸淡出學生的日常生活，因此，與其他年級相比，高三學生可用來排遣煩惱的途徑要窄得多。而日復一日、月復一月的課上“炒冷飯”、課下做練習的枯燥與乏味，必然會不斷折磨學生并不算很堅強的神經。于是，一些在其他年級不是問題的問題，在高三都會冒出來。特別要注意的是，高三年級的學生，正處于高中學段中自我意識最強、知識最豐富、思維最活躍的時期，他們與教師的交流，既可能是有深度和高質量的，也有可能因話不投機而導致學生永遠對你關閉心靈之門。

無論如何，聚精會神地傾聽是了解學生和獲得學生信任的前提。我對小H說：“你說吧，只要是你想說的，我都愿意聽，沒準兒我還能給你出出主意。”

于是，小H便開始了訴說。她來自外地，家境很好。母親是個非常要強的現代女性，在小H初中時，母親考上了北京的研究生，便帶著她到北京來生活。兩地分居讓原本很好的夫妻關系出現了些問題，直到現在，父母的關系也沒有改善。這些，無疑給小H造成了很大的心理壓力。但她無能為力，只好努力學習，免得父母再為自己操心。然而，全新的學習和生活環境，不一樣的教學進度和風格，陌生的同學群體，這一切都需要她付出時間與精力去適應。偏偏她遇到了一個不太合格的班主任，那位班主任不僅狂熱地追求分數，還缺乏對學生起碼的尊重，這更加重了小H的精神負擔。

小H進入四中以后，父母的關系并沒有明顯改善。高考日益臨近，同學們都在不由自主地憧憬著未來。小H很想去南方的一所大學。那是一所有著悠久歷史和秀美風光的高等學府，被譽為中國最美麗的大學。可是她很猶豫，因為如果她去了那里，北京就只剩下她母親一個人生活，她放心不下。在猶豫與焦慮中，小H的成績起起伏伏，很不穩定。而近日，這個單純的女孩兒又遇到了兩件給她造成猛烈刺激的事：前幾天，她乘坐地鐵時，一個劫匪搶走了她的itouch播放器，那可是父親送給她的生日禮物。昨天，她又目睹了觸目驚心的一幕——她放學回家時，見到樓前圍著很多人。原來，她的一個鄰居跳樓自殺了。讓她不能接受的，不僅僅是一條鮮活生命的消失，還有圍觀者的態度。他們非但沒有為逝者痛惜，反而像節日般興奮，就像討論一場精彩的演出一樣，津津樂道于每一個細節，甚至有遲來者因為自己錯過了“好戲”而遺憾不已。訴說至此，她帶著幽怨的眼神問我：“老師，您說這人怎么都這樣啊？人是不是都這樣，只不過以前我不知道啊？”

此前，我僅僅是帶著一種同情的心態在傾聽。當小H問出這句話，我突然意識到：這或許是她今天來找我談話的真正原因，也是問題的關鍵所在——一系列的遭遇讓她對人，對人性開始產生了懷疑！

其實，在某種意義上，她是個很堅強的女孩兒。她既然能從初中的逆境中掙扎出來考入四中，眼前不理想的成績就不會成為她焦慮的原因，至少不是主要原因。然而，能夠順利考入四中的學生，也有一些常見的弱點。他（她）們大都生長在一個較為優越的環境中，無論是小學還是初中，基本上是在眾多同齡人艷羨的目光中一帆風順地走下來。因為順利，所以他們應對挫折的能力往往令人擔憂。特別要注意的是，他們從小在家人和師長的呵護中長大，他們的經歷簡單，對社會、對人和人性缺乏了解。在他們的心中，并沒有“壞人”“惡人”的概念。他們甚至會認為世界上所有的人（至少是大多數人）都會像他們的家人那樣愛護他們。而一旦遇到社會上那些真實而又不那么美好的事情，他們首先會震驚：社會怎么會這樣？人居然可以這樣？繼而會因為自己的經歷中并沒有儲存相應的應對經驗而茫然不知所措。想來，這可能是所有單純的人在步入復雜的社會過程中必須要交的學費。

我應該做些什么？

我想，她這時需要獲得的幫助，是實實在在的行動而不是語言。讓她對人和人性產生懷疑的，是劫匪和那些看客的行動。因此，我也應該用行動幫她重新建立起對人和人性的信心。

幾乎一瞬間，我已經知道我該做些什么了。這時，正好上課時間將到，我便對小H說：“今天沒時間了，你先回去上課，明天中午你再來找我，咱倆好好聊聊。”她點頭而去。

當天下班后，我在住家附近的購物中心買了一部itouch。第二天中午，小H如約而至。我首先很認真地幫她分析了目前的歷史學科學習狀況，并提出了改進意見。她聽得很認真，情緒也比昨天平復了很多。在談話即將結束的時候，我拿出了那部itouch，說：“就算是我送給你的新年禮物吧。”

她非常驚訝，也很感動，連忙說：“這禮物太貴重了，我不能收。”我說：“不貴重，這禮物我送得起。沒有別的意思，只是想到你原來那部itouch丟失了，我知道你們都有聽音樂的習慣，沒了它可能很不習慣，所以幫你補上。誰讓我是你導師呢？只是以后注意，一個人走路的時候別光顧著聽音樂，也要注意觀察周圍，注意安全。”

好說歹說，她才收下了那部播放器。當天下午，她給我發短信說：“這部itouch就算我借您的，高考后我還給您，還有大學（那所她心儀已久的大學）錄取通知書。”看了這條短信，我很高興，知道自己的努力有了效果，就回復她：“不用還，你把錄取通知書給我看看就行了。”過了一會兒，她回復：“真感動，好像父愛一樣。”我說：“我可代替不了你父親，只是做一個老師該做的事。”

此后的一個學期，就在平靜與忙碌中度過了。高考來臨，到送考的那天，我特意選擇了小H所在的考點。我并不擔心她的學習水平，我只是想看看她的情緒。我發現，她的表情和眼神都很平靜，甚至帶有幾分期待。在她的請求下，每個送考老師都給了她一個大大的擁抱。她帶著微笑走進了考場。

高考發榜，她果然被那所大學錄取了。她第一時間告訴了我。然而，最讓我高興的是不久后她告訴我的另一個消息：為了慶祝她高考成功，他們一家三口要外出旅游。我回復說：“真為你高興！好好享受和家人在一起的時光吧。”

進入大學后，每逢寒暑假，她都要回母校來看我，還給我帶來一些小禮物。我們互加了微信好友，看著她在微信上“曬”她快樂的大學生活，“曬”她其樂融融的家庭，我發自內心地為她高興。我想，她將來在人生中還會碰到各種難題，但隨著她人生閱歷的增加和親友圈子的擴大，這些難題都可以得到解決。

一位前輩說過：醫生和教師是社會上的兩種高危職業，因為前者關乎人的生命，后者關乎人的精神與靈魂，因此醫生和教師一旦犯了錯誤，其后果是不堪設想的，也是無法彌補的。幸好，在小H涉世未深的十八歲那年，當她需要面對一些挑戰的時候，我作為一個教師，盡到了應盡的職責，助了她一臂之力。

我記得，《教學機智——教育智慧的意蘊》一書中有這樣一句話：“教育學就是迷戀他人成長的學問。”（范梅南著，教育科學出版社2001年版）教師工作的特殊性之一就在于其所面對的并非冷冰冰的機器、產品，而是一個個鮮活的、有血有肉的、正在形成自己獨立人格的生命。衡量教師工作成就的重要標準之一，是在這些生命的成長過程中以及獨立人格的形成過程中，教師發揮作用與否以及發揮了怎樣的作用。歸根結底，教育是“人”事，即由人（教師）來做，幫助人（學生）成長的事。

幸好，我這個“忙”，“幫”得不錯。

■ 編輯江泓 ■