最后一個看泊人

楊立元

一

日頭斜到天邊了，蒼茫的霧靄掩住了半輪，像被狗咬去了半拉兒的燒餅。孫成老漢渾濁的目光睨視著冬季的原野，眼前是一望無際的草泊。葦草已經金黃，葦穗在風中搖曳，一團團葦絮在空中飄蕩，落滿了草泊，也落在孫成老漢的身上、眉毛、胡子上，鉆進了鼻子眼兒。他接連打了幾個噴嚏，憤憤地吐出幾口唾沫。半空中盤旋著幾只追逐野兔的蒼鷹，不時地斜射下來，攪亂了孫成老漢的視線。眼下正是收割蘆葦的季節。草泊周圍的村民們身穿厚如銅錢的口袋布粗衣，腳蹬 ，手持長鐮寬銼，卷入了莽莽的草泊中。

孫成老漢是看泊人，與泊廝守了一輩子。有家有口的人無人愿意干這個活，青年人更甭說。他卻樂得其所，躲開了人世的紛爭，社會運動的沖擊，難得的世外桃源。他無兒無女，只有一條黃狗與他為伴。他走出泊鋪，遲緩地爬上草泊的大埝，整個草泊就盡收眼底了。這條大埝像護泊的圍墻，高出草泊丈余。大埝平平展展，寬丈余，可行人走車。大埝在廣袤的原野上劃了一個巨大的句號，兩側是一溜挺拔的楊柳。樹葉已經盡了，光禿禿的樹杈上搭出許多老鴰窩，覓食的老鴰已經歸巢，被人們的喧囂驚嚇得落下又飛起，給冬日的黃昏增添了許多詩意。這大埝方圓數百里，何時修的無人記得。孫成老漢從生下來就聽父兄們給他講大埝的故事。

原來這方圓數百里的草泊本無大埝。有一年，暴雨如注，溝滿壕平，泊里一片汪洋。大水憋急了向四外泛濫，人們棄家逃跑，唯獨孫成老漢所在的村莊沒有被水淹沒。人們驚詫地發現村北的泊邊上兀起了一道大埝，擋住了滾滾而來的大水，那埝原來竟是無數只王八疊壘起來的。水漲埝高，滴水不匯。村民老少千余口，齊刷刷地跑在村北口，磕頭如搗蒜，并蒸饅頭、烙餅往大埝上扔。大水困了七七四十九天方消盡，那些王八也消失得無影無蹤。后來村里立下了一個規矩：村民們從此不準再吃王八，逢年過節，還要供拜。為了紀念這些救了村民的王八，村子易名為“擋水埝”。后來泊里人由此得到了啟示，沿方圓數百里的草泊圈上了攔泊大埝。

站在大埝上，孫成老漢渾濁的目光亮了許多。東面的葦草已經割光了，冰上葦垛如山，人背車拉爬犁拖。干涸的葦道上，跑著幾輛拉葦草的“小兔子車”，噴噴地叫喚著，吐著黑煙，消失在暮色中。西面的葦草如墻，平展展齊刷刷地兀立著。時而從泊中竄出幾只野兔，引得人們一陣驚呼。看到這一切，孫成老漢心中的憤懣又釋泄了一些。

他在泊中生活了幾十年，這里是他的樂園。待泊里的葦草收盡后，他便要扛起老桿，帶著大黃狗，串泊游玩，打些野物。茫茫的雪野，只他一個人，腳印與畫成各種圖案的獸跡串聯在一起。有時帶上套扣，晚上在野兔出沒的地方下套，早晨準會找回幾只已經凍僵的野兔，剝皮扒膛，滿滿地燉上一鍋，香味溢滿草泊。要不，就在水深的地方鑿冰撈魚。泊里的魚肥，熬一鍋，吃不了凍上，慢慢地消化。可村長昨日告訴他，草泊要改稻田，還要跟什么外國人合資建造紙廠。他氣急了，要用看泊的長鐮揍村長。他是個絕戶頭，倔強死鑿，無人敢惹。村長悻悻而退，他卻憤怒得近似瘋狂，摟著與自己親密無間的大黃狗放聲大罵，震得草泊起了回音兒。

葦蕩的上空已是滿天星斗，周圍的喧鬧聲止歇了，只有泊中偶爾傳來幾聲野物叫聲，顯得凄涼而又無奈的叫聲，引得大黃狗反擊幾聲，后來它也疲倦了，尾隨著孫成老漢慢慢地踱回泊鋪。

泊鋪建在泊中的高坨上。這泊中也有凸處，看泊人就在這里搭鋪壘灶，再開墾些地，種些瓜蔬。泊鋪低矮，頂上苫著厚厚的葦草，風雨不透。山墻用泊里的泥土壘成，尺把厚。泊鋪里外兩間，外間做飯放東西，里間睡人。孫成老漢進屋點亮一盞馬燈。燈火搖曳，照得小屋幽幽的。黑黑的山墻上掛著一臺老桿槍和一雙杌拉，地上擺著一口板柜，漆皮早已脫落。孫成老漢掏出煙袋，點著了，吧嗒吧嗒地抽著，不一會兒，小屋便煙霧彌漫了。他抽完一袋煙，想松弛一下，躺在炕上，合眼伸腿，卻無論如何不能入靜，躁躁的，心里像貓抓似的，肚子也咕咕直叫，他卻沒有心思吃飯。大黃狗頗懂人意，用頭輕輕地蹭著他的腳心。他心煩，把狗呵斥出去。少頃，他爬起來，將馬燈移放柜上，捻大了燈芯，燈光灼灼照定一物。這是一尊泥捏的草狐，尺把高，活靈活現。他從柜中拿出一炷香，虔誠地點著，又彎腰撅腚地磕了個響頭。這尊草狐是祖傳的，是他宗族的圖騰。它始終被供奉在泊鋪里，由看泊人守護著。從他入泊那天起，它便成了他精神的寄托。寂寞了，看看，便心滿意足了。因為從他記事那天起，最使他銘心刻骨的就是祖輩傳說下來的草狐故事。

他的家庭的始祖是南海一帶的漁人。一次出海打魚，始祖的船被大海吞噬。始祖抱著一塊船板死里逃生，在大海里漂泊了幾天幾夜，后來被沖到岸上。掙扎起來，再回首茫茫大海，家鄉早已數千里之外了。向前望去，很遠的地方竟矗立著一眼望不到邊的綠色城墻，他蹣跚著向前走去，灘涂上印上一串歪斜的腳印。近了，他才看清是一望無際沒人高的蘆葦，密得不透風兒。他用手扒拉著擠進去。腳下的水忽深忽淺，魚撞腳面，鳥噪叫著。他像入了迷津，瞎撞著。忽然見前面亮了一些，葦草也顯得矮小、稀疏，有一高坨凸現起來。他驚喜地叫著，奔上去。高坨方圓二畝大小，長著些花草，散發著馨香。他躺在被太陽曬得烘烘的泥土上，渾身像散了架兒，竟昏昏睡去。

也不知睡了多長時間，醒來時只見鮮綠蒼茫的蘆葦托著冉冉紅日，炯亮四野。大草泊像是一匹厚茸茸的綠毯，從天腳處鋪展到天腳邊，掩住了天地，蓋沒了野物的蹤影。鳥叫蛙鳴，清脆悅耳。高坨下有一水坑。水坑有一畝大小，竟不長一根葦草，清澈見底，魚群忽東忽西忽急忽緩地竄游。他腹中早已幾天缺食，餓得前心貼后心，他掙扎到水中，摸到幾條尺把長的肥魚，生吞活剝似的吃了。泊中的水爽甜可口，有一種蘆根的甜甜的味道。

想到在故土受漁霸欺凌，這里又宛如世外桃源，便長嘆了一聲：“哪里黃土不埋人！”從此在泊中住下來。他用泥土壘房，用葦草苫頂，造就一間小土屋。白天，他串泊去尋些野物，晚上便在泊鋪中想心事。有時想到故鄉的親人，不禁潸然淚下。

一日打獵歸來，忽見泊中小屋裊裊地升起了炊煙。他驚詫萬分，以為雷擊起火，闖進屋中，見絲毫無損。奇怪的是屋中竟有了鍋灶，鍋里是香味撲鼻的食物。他以為是泊神顯靈，賜他幸福，便跪在高坨之上，磕頭作揖。但后來天天如此，他便心疑了。一天，他裝作打獵，匿入蘆葦中，忽見一麗人，宛如天仙，裊娜而至。進屋后，便生火做飯。他再也忍耐不住，躡足潛蹤，尋到女子背后，一把摟住。這女子并不掙扎，朝他嫣然一笑，身骨酥軟，任他行事。他問女子從何處來，女子笑而不答。他求女子與他做伴，女子點頭應允。夫妻二人，如膠似漆。令他癡迷的女子身上有一種葦草的馨香。

一年后，生下一男孩，給夫妻添了許多樂趣，但只是這男孩眼珠發黃，似他母親。一日，他出得泊來到灘涂，幾年風景，大海又南移了許多。在海灘上，他邂逅了一個游方和尚，使他驚喜不已。二人談得很投機，原來和尚是憋寶至此。和尚知他艷遇之后，雙手和十，口念善哉，說道：“你妻乃是泊中千年草狐，修煉成人形，見你寂寞，陪伴于你。實屬不易。但她野性未泯，待我開導于她，讓她別處修煉，再別擾亂人世。”他聽得呆了，后又聽到要她離去，終是不舍，求和尚慈悲。和尚動容道：“為你暫時之歡，要毀去她千年道行，以小失大，罪過罪過。”他又求道：“孩子尚在襁褓之中，無人照看，痛失母愛，豈不更是罪過？”和尚沉吟半晌，拿出一粒藥丸給他：“這是清心歸正丸，交她吃下，可以泯滅野性，與你廝守這具有天籟之美、博大清純的草泊吧！”

他癡癡呆呆地回到小屋，女人似乎早已知曉一切，要過藥丸吞下。他大慟，將妻兒摟在懷中。從此，他們以草泊為生，繁衍后代，成為村落，只是這個村，人們的眼珠比其他村的眼珠要黃，周邊的人們將這個村叫“孫騷狗莊”，因為這里的人們管草狐叫騷狐貍，或叫騷狗，后來覺得不雅，改為“孫報莊”，意即報恩的意思。待到孫成老漢降生時，泊周圍已有了數十個村莊，大海也早已離泊遠去了幾十里了，但這美麗的傳說卻一代一代地流傳下來。

想到這里，他的眼睛濕潤了，渾濁的淚水盈出來。

“先人啊，不肖子孫要毀去千百年的基業呀，要使草泊斷根啊！”他癡癡呆呆地望著泥塑的草狐，乞求著。

草泊之夜，靜謐無聲，只有泊鋪那點兒微弱的燈光伴著孫成老漢深深的嘆息聲。

二

天蒙蒙亮了。孫成老漢再也躺不住了。他從墻上摘下那雙伴隨他一生的靰鞡鞋。靰鞡鞋烏黑發亮，形如小船。撫摸著它，他眼里炯出亮色。他記得清楚：當雪花飄落在草泊中時，父親用香油把硬邦邦的牛皮浸泡得酥軟，用刀一割，滑溜亂顫。牛皮鞋幫兒，牛皮鞋底兒，牛皮結實的細梢串兒，古代武士的履一般。父親用老鉗似的大手侍弄半晌，砸磨收拾一下，便穿上了。從此，他跟著父親下泊打草。從那一天起，他覺得自己真正成為泊里人了。

他結實實地穿上靰鞡鞋，走下泊鋪，見早霞染得草泊一片緋紅。一只矯健的蒼鷹，平展著雙翅，靜靜地旋在草泊上空，像衛士一般虔誠。風很寒冷，使孫成老漢的腦袋清醒了許多。他把視線投入泊的深處，打草人早已布滿了草泊，人們雁陣似的排開，望不到邊際。葦草一鋪鋪地倒下，粗獷悠長的喊叫聲和豪放的哐哐打草聲交匯、碰撞，蕩擊著孫成老漢的心扉。他按捺不住，揮舞著鐮刀，也加入割葦草的人群中。

孫成老漢用鐮刀把葦草摟在一起，捆成捆兒。人老了，動作慢了許多。他的須眉很快地結了白霜，宛如草泊中的一個白胡子仙翁。他干得很老練，累了，便拄著長鐮凝視廣袤的草泊。

“喲嗬，喲——嗬！”一個喑啞的嗓子唱起來：

自古葦子泥里長，

不用耕種不用鋤耪，

老天爺賜給咱鐵桿莊稼，

小日子肥得流油淌。

喲——嗬嗬！

執銼的漢子驢一樣地吼叫，人們跟著喲唱，像天然風琴上的琴鍵，錯落起伏，發出渾厚的天音。清淡的白云飄蕩，溶進藍天。草泊上空的蒼鷹長嘯一聲，直沖藍瑩瑩的天心。哐哐的打草聲，成叢成簇，不絕于耳。

孫成老漢的心情亢奮起來。他甩掉羊皮襖，動作也麻利了。身后齊展展地摞滿了葦草捆，不大不小，規規矩矩，這是他的一手絕活。當年在草泊進行割葦草比賽，他曾拿過頭獎，縣長獎給他一百斤小米。盡管這已經是四十多年前的事了，卻是他最引為自豪的一件事。忽然，他發現有些矮小的葦草被人用鐮刀亂砍一通，心像戳了一刀。他氣呼呼地喊道：“這是誰干的活？”

“我！”一個年輕的漢子應聲而出，長發蓋耳，搖頭晃腦。

“你怎么把草糟蹋了？”

“這葦草長得跟亂毛似的，要它做啥？還不如一把火燒了呢！”

他惱火了，用鐮柄打去。年輕人輕快地閃到一邊。

“糟蹋葦草就是糟蹋先人，葦草是咱草泊人的命啊！”他教訓著。

“命？這草泊明年就要變成稻田了。大米敞開吃，進廠當工人，再用不著受這份活罪。老爺子你也回家養老去吧！”

聽到這話，孫成老漢像泄了氣的皮球，精神立刻頹唐了。他無心爭辯，慢慢地向泊中走去。

泊中到處堆滿了葦草，人們驅動著小車，消解著草泊碩大無朋的身軀。他慢慢地走上泊中的另一處高坨。坨上堆著大大小小的墳丘，這是看泊人的歸宿。每年清明，泊里人都要到這里祭奠，因為始祖的墳也在這里。而孫成老漢幾乎每天來這里，填上幾鍬土，拔拔墳上的草。看泊人一輩子走不出泊，活著看泊，死了葬泊。他妻子蘆花的墳也葬在這里。他踟躕著，心情抑郁。泊很快就不存在了，自己這把老骨頭也不知葬在何處，這是哪世造得孽呀！他手摳著蘆花墳頭的土，淚水滴濕了胸襟。乏累了，他合上眼，斜靠在妻子的墳上。哐哐的打草聲打著滾闖進耳來，心里卻是一片死寂。忽然，他眼前生成一個夢幻般的剪影，一個燦爛的天地，仿佛又回到了幾十年前的那個夏天。

這年夏天，泊里的葦草長瘋了，掩住了入泊的路徑。他手執長鐮，要打出一條通往草泊深處的小徑。天燥熱，鳥聲清麗地流逸，水中的魚兒不時地弄出響聲，間或有星星點點的野花點綴在堤坷上。忽然，他聽見前邊有嘩嘩的水聲。他知道，前邊有一片很深的水泊，他經常在這里洗澡。

厚厚的葦草如巨大的屏障，他用鐮刀撥開，一步一步地向水泊靠近。他覺得眼前一陣暈眩，驚呆了。只見水泊中有一個漂亮的姑娘正在洗澡，赤裸身體，晃得水中一片白光，兩個碩碩的奶子在水面上飄蕩。姑娘輕盈地游著，像一條歡快的魚兒。他在泊中呆久了，從未親近女色，尤其是這么近地偷窺浴中的女人。他感到身上一陣燥熱，竟挪不動腳步。突然，腳下竄過一只肥兔，他驀地驚醒了，臉上一紅，悄悄后移，讓葦草掩住自己的視線。“哎呀！救命啊！”忽然水中那個赤裸的女人沖出來。見到他先是一驚，爾后大叫一聲，撲到他懷中。他驚詫了，不知為何。

只見一條三尺多長的綠色毒蛇張牙吐信地竄過來。他把女人掩在身后，雙手握鐮，與蛇周旋。那蛇高昂著頭，吐著長長的毒信，呲呲有聲，小眼血紅如豆，驀地朝他撲來。這蛇大概也有百歲道行了，在泊里的看泊人，一般要供奉狐仙、長仙（蛇仙）。過去逢遇到這種情況，他要躲避，不能對抗，傷了仙家。今天為了救姑娘，他得破例了。他一閃身，用鐮刀迎頭挑去。蛇身一緊，卷在鐮柄上。他使勁一掄，蛇身斷為兩截，飛在空中，打著旋兒落在草泊中。姑娘消除了恐懼，但還緊緊地抱著他的脖子，他也動情地抱起姑娘豐腴的身子，輕輕地放在一鋪割倒的葦草上，找來衣服讓姑娘穿上。

兩個人靜靜地躺著，身下的葦草很柔軟，一股兒清香沁人的心脾。他狠命地嗅著，發現這股馨香竟發自姑娘的身上，與泊中的香味那么契合，他差點嗅到姑娘的身子上。抬頭看天，大片的白云慢慢飄動，一只蒼鷹卻平展雙翅寧靜不動，輕風從他們的身上拂過，癢酥酥的。他陶醉了。從小就聽老人們講草狐與先祖野合的故事，莫不是今天也是遇見了這樣的事？他用手偷偷地摸姑娘的臀部，看看有沒有尾巴。姑娘怕癢，嘻嘻地笑起來，像鳥叫一般清脆。

“你是哪里人？”

“孫家灶的。”

“你叫什么名字？”

“蘆花。”

“怎么上這來啦？”

“今天我上泊鋪看我爹，中午他睡著了。天太熱，我便偷偷地跑出來洗澡。誰想碰上了毒蛇，被你救了。我該回去了！”姑娘穿上衣服笑著跑了。

隔日，鄰村泊鋪上看泊的蘆花的老爹領著蘆花看望他。他熱情招待，兩人對酌，蘆花炒菜。酒至半酣，蘆花爹說：“小伙子，看我這姑娘咋樣？”

“好，沒挑兒！”

“嫁給你咋樣？”

“您看我這個窮樣兒？”

“不用說這個，我們看泊人不講貴賤。我不也這樣嗎？再說你救了她，她以身謝恩也不為過。”

蘆花樂樂地看著他，眼里冒著喜悅。

就這樣，在正月簍子燈節上，他娶回了蘆花。蘆花熱情、爽朗，無拘無束，有一種天生的野性純情，泊鋪成了他們放情縱樂的樂園。每天泊鋪里都傳出蘆花銀鈴般的歡笑，引得一些看泊漢子羨慕不已。

又是一年冬季收割葦草的季節，蘆花要分娩了。他要她回村生孩子，蘆花不應。無奈，他只好從村里請來接生婆。蘆花撕心裂肺的叫聲與哐哐的打草聲融合在一起，她給他生下一個大胖小子。他喜不勝收，在草狐像下燒香磕頭，感謝先祖保佑。葦草打光后，泊里沒了遮攔，寒風在冰上打著旋兒，下了三天三夜的棉花套子雪，泊鋪被嚴嚴實實地扣在雪里，泊里的雪沒人深，吃喝又差。蘆花又冷又餓，得了產后風，不久和孩子一起離開了人世。孫成痛不欲生，在泊鋪中昏睡了幾天幾夜。他發誓再不娶女人。從此，泊鋪再沒有歡笑聲，變得死一般沉寂了。

孫成每天都默默地在蘆花母子的墳頭呆上個把鐘頭。而今天恐怕是他最后一次躺在蘆花墳上了，因為葦草收光后就要遷墳了。他已經看得見推土機的巨大身影。村長正和幾個人比比劃劃，聽說縣里也來了人幫助規劃。這巨大的草泊很快就不存在了。鳥叫哇鳴、蟹爬魚游、蘆花飄香的景觀，他只能在夢中去尋了。

這草泊是一個寶泊啊！每年這里織的蘆席暢銷全國各地，因為這里葦子又高又直又柔軟。到了端午節，用這里寬厚的葦葉包出的粽子又清香又甜潤。尤其是到了盛夏，這里又清涼又濕潤，是個天然的大空調，草泊就是這個地區的大“肺葉”呀！而現在人們卻只看到眼前利益，不顧后患，要毀滅先人留給子孫吃不完用不盡的風水寶地，這讓他義憤填膺、怒不可遏：“這是造孽啊，以后要遭報應的！”他破口大罵，要找人說理，可誰理他呢？他想抗拒，可一個看泊的孤老頭又能做得了什么呢？現在人們都圖眼前利，誰又能同情自己呢？他頹唐地收回了目光，只能憤憤地罵著，發泄著悶氣。

三

當葦草收盡，大雪封泊時，孫成老漢病了，他不得不離開廝守了幾十年的泊鋪。人們把他抬到小拖車上，拉回村調治。車底墊了厚厚的葦草，像軟軟的海綿。他沒精神兒，懶得與人說話，目光呆滯地望著坦蕩無垠的草泊。泊里卻十分紅火。機器的轟鳴聲、人們的喧鬧聲此起彼伏，攪得他心神不安。他合上眼，任小拖車在泊中顛簸。

村離泊兒有三里路，一眨眼的工夫就到了家。侄子侄媳婦早就在家門口迎候著。

“叔哇，您可回來啦。落葉歸根，人家出國留洋的還回鄉呢。”侄媳婦快人快語。

孫成老漢不吭聲，讓人猜不透他的想法。未了，他沉著臉說：“你們孝心，我心領了。但我受苦受罪慣了，跟你們住不到一塊兒。你們把你爹娘撇下的那兩間土房收拾一下，我就住在那兒。”任憑侄子侄媳婦磨破了嘴皮子，也沒打動孫成老漢的心。

孫成老漢搬進土屋后，關上院門，很少出來。偶爾屋外的陽光充足了，他蹲在墻根下曬曬太陽，他有時覺得憋得慌，聞得空氣里有一股土腥子味道，肺也十分不好受，時不時地塵土飛揚，落他一身土，有人管這叫沙塵暴。每當看到這些，他愈加憋悶，再也聞不到那清新甜潤的草泊空氣了。他聽說還要在開墾草泊的土地上建造紙廠，這更要污染土地、污染河水啊，遭罪的日子在后頭呢。他一打聽，原來是鄰村一個原來投機倒把，外號叫大花子的人蹲了幾年大獄，放出來后在外做買賣賺了錢，回來后用錢打點關系要在草泊辦廠，聽說縣里還特別支持，給他掛了政協委員頭銜。這年頭這些有前科的人都活了，過去禍害國家，現在禍害家鄉了。這愈加叫他憤憤的。

轉眼兒到了年根兒，正月里村里要開簍子燈會。簍子燈是泊里人家獨有的傳統節目，已經流傳幾百年了。每年正月，人們編成又大又密實的簍子，簍子外面用油彩涂上各種傀儡的面孔，然后由人頂在頭頂上，搖擺起舞。這是泊里人家用作歡慶豐年、預盼吉祥的一種獨特方式。據說這個“簍子燈舞”，還拿了國際金獎。

今年縣里格外重視，派來縣文化館的人作專門指導，組織編排。正月里還要去縣城匯演，省電視臺還要派人來拍電視。村長喜不自禁，可有一件事讓他頭疼，因為這次簍子燈節要用一個特大號的簍子，由四個人頂著舞。這是個絕活，一般人干不了。他訪了村里長者，都搖頭說不會。最后他探知，只有孫成老漢才會這活兒。但他知道若他去求孫成老漢，準會被撅出來。后來他將孫成老漢的侄媳婦叫到村辦公室，商量了好半天，孫成老漢的侄媳婦才笑嘻嘻地走了。

晚上，孫成老漢正躺在炕上琢磨事兒，侄媳婦進來了，他趕緊坐起來。

侄媳婦問候了一陣說：“叔，今天縣里來人要組織簍子燈會，省里還要拍電視，說是要宣傳葦鄉風情，挖掘民間節目，弘揚傳統文化呀。”

“是嗎？”孫成老漢眼睛有了些亮色。

“縣里人說啦，咱這兒草泊是塊寶地呀，物產豐富，民俗悠久，他們要專門組織人到草泊寫書、排節目。縣領導指示，簍子燈會要開得熱鬧、紅火，讓咱亮出各種絕活。他們聽說您會編特大號的簍子，還要拜訪您吶，您看成嗎？”

“成！只要能給咱草泊人增光，給祖上揚名就成。我不要他們拜訪我，咱泊里人討厭虛套。”孫成老漢似乎來了興致，“這簍子個越大越不好編。因為個兒大不挺兒，頂在頭上就塌腔了。只有我編出來的才硬挺，不塌不陷，舞得起來。為了讓省里人能知道咱葦鄉人的拿手絕活兒，這活兒我干了。”

孫成老漢說得很堅決，侄媳婦兒也高興。

“叔，您都需要什么？”

“給我挑幾捆最高的葦子，弄兩壇子酒，一壇子醋。再給我貼鍋玉米餅子，從水坑里撈點小魚熬上。記住，在我編簍子的時候，你千萬不要進來，因為干這活兒最忌諱女人看。女人看了，編簍子的人要遭殃的。”

侄媳婦點點頭兒出去了，按著他的吩咐準備好了一切。

孫成老漢很虔誠，洗手凈面。他先從葦草中撿出一丈長，砸開一頭，從根部一擼到底，葦子便破開了。然后，他把兩壇子酒和一壇子醋倒在大桶里，攪勻，又咬破中指滴下幾滴血，待血慢慢溶化后，便潑灑在葦眉子上。這樣，葦眉子便鮮亮滑潤了。干完這一切后，他在院子里掃出一塊空地，鋪好葦席，在上面編起來。院子里很靜，陽光也好，偶爾有幾只麻雀落下，在他身邊跳躍。他甩掉棉衣，揮舞著手臂編織著。葦眉子修長柔軟，在他懷里跳躍著，不一會兒便平展展地編出了一片兒，如天上的一片云，悠悠地柔柔地托著他的身子，他忽然覺得是蘆花在他的身子下面，她的身子一直像面條魚那樣柔，那樣軟，多少年沒有這樣的感受了。他感到很舒服、很愜意，有些飄飄欲仙的感覺，癡迷地忘乎所以了。侄媳婦有時偷偷地在院外窺他一眼，悄悄地走了。

他足足編了三天，一個像糧倉一般的簍子編成了。村民們涌滿了小院，稱贊不已。孫成老漢也很得意，這是他一生的杰作，恐怕他以后再也無能為力了。

簍子燈節定在正月初五的晚上。人們早已急不可待，拜年的親戚們也都蜂擁而至。隨著激越的嗩吶聲，簍子燈表演開始了。走在前面的是一群孩子，他們每個人頭頂一個用蘆葦編成的小簍子，雙手扶持，隨著樂曲左右搖擺。簍子里邊放一支大蠟，照得簍子通體發亮。簍子外邊是用油彩畫的胖頭娃娃，憨態可掬，贏得人們齊聲喝彩。隨著而來的是大簍子燈，由一群彪悍的青年人舞耍，簍子上畫的是二十八宿和牛頭馬面。他們舞得剛健有力，威武雄壯。其中有幾個小伙子竟一連串地翻了幾個跟頭而燈卻不滅，引起一片喝彩聲。緊接著是一隊由兩個人頂著的簍子燈，這些人動作協調，宛若一人，簍子外邊畫的是魚鱉蝦蟹，畫得活靈活現。舞者做各種姿態，舞蟹者橫行無忌，舞鱉者伸頭縮腦，舞蝦者腿弓腰彎，舞大魚者一沖一竄，形象傳神，美不勝收。

圍觀的人們齊聲喝彩、手舞足蹈。早有幾個好事者忍耐不住，也加入了舞燈的行列。孫老漢也站在小院的高處看著，他忘情地流下了淚水，很多年沒有看到這么熱鬧的場面了。他回想起當年回村帶頭舞燈的情景，手腳也隨著鼓點舞動起來。

忽然，人們沸騰了，一個由四個人頂著的特大號簍子燈出現了。這簍子編得細密硬挺，由四個大漢頂著，燈火雪亮，映得一片通明。那簍子上面畫的是一個碩大的草狐，栩栩如生。人們又霎時沉寂下來，因為這是草泊人的祖先啊！有些上了年紀的人竟趴在地上磕頭，頂禮膜拜，并讓自己的孩子們跪下，一邊跪拜一邊叨咕：“我們不能忘祖啊！”大小簍子燈也圍攏過來，伏在草狐燈的周圍，眾星捧月一般。孫成老漢老淚縱橫，望著那碩大的草狐癡癡呆呆。大家一片敬仰之情，望定孫成老漢。

有些不知底細的人問：“這是誰編的這么大的簍子呀？”

“有誰呢，孫老爺子。”

“想不到他還有這么一手絕活。”人們贊嘆著。

“你不知道細情吧？為編這個簍子，他還讓他侄媳婦向村長要了一千元錢呢。”

“可人家大花子卻拿了幾萬元錢贊助這個簍子燈節，你沒看見贊助單位的第一個人就是大花子？”

“可孫老爺子還對大花子不服不忿呢。”

忽大忽小的議論聲傳進孫成老漢的耳朵里。他腦袋炸了，他被騙了，被侮辱了。此時他像被誰狠狠地擂了一棍子，眼前金花亂冒，重重地栽在地上，鼻子和口溢出血來。等簍子燈節結束后，人們發現他時，他的身子已經僵硬了。

人們按著葦鄉最隆重的儀式埋葬了他。卻沒有把他葬在他應該去的地方——看泊人的墳地。侄子用私留下的那一千元錢給他買了骨灰盒和老衣，又抱罐打幡，如喪考妣，招來一片贊揚。村長在村南沙崗子的公墓中給他安排了歸宿，這本是他在世的時候極不愿意的，他執意要埋在草泊中的。無奈，開春后人們就要放水插秧了。

責任編輯 王志新