土地、文化與命運

孔倩云

土地被喻為人類的母親，人類來自土地，最終又回歸于土地。土地滋養人類生生不息，并在此基礎上形成了土地文化，人的生存、人的命運也都會與所處地域的土地文化有著深深的、千絲萬縷的聯系。由于時代和國度的差異，土地文化有著巨大的不同，這也就造成了不同人不同的生存及命運。瑪格麗特·米切爾的《飄》與賽珍珠的《大地》實際上深刻表現了美國與中國生存大地的土地文化，兩部作品塑造的兩個女性形象——斯嘉麗與阿蘭的命運因不同的土地文化而迥異，同時，兩個女性相異的性格和命運也深刻映出了土地文化不同的內涵：傳統與反傳統，獨立、自主與溫柔、順從，成熟與消亡。

一

在《飄》與《大地》這兩部作品中，土地這一文化符號在塑造女性形象方面起到了至關重要的作用。土地文化滲透到兩位女性的生活中，深刻影響了她們的心理和行為，造就了她們不同的性格。斯嘉麗出生在美國南方的一個叫做塔拉的種植園里。塔拉種植園是她父親杰拉爾德這個愛爾蘭人移民到美國之后靠運氣獲得的，杰拉爾德視之為珍寶。然而，作為種植園主的女兒，斯嘉麗除了盡情享受著塔拉莊園的美麗景色和悠閑豐裕的物質生活外，她最初卻不懂得土地的意義。當父親告訴她，父親離世的時候會把這片土地留給她，天真純樸的她竟然不懂得這對于她意味著什么，并斷然拒絕。斯嘉麗不稀罕父親的種植園，她的心是桀驁不馴的，她一心想嫁給另外一個種植園的兒子阿什利，并不顧當時的道德約束，主動要求阿什利與她私奔，遭到阿什利的拒絕后，斯嘉麗氣急敗壞打了阿什利一個耳光。為了挽回面子，她用一點小手段就贏得了查爾斯的心，并在兩周之后成了查爾斯的妻子。斯嘉麗的叛逆行為和反傳統個性從小說的一開始便躍然于紙上。內戰爆發以后，美國種植園經濟崩潰，奴隸主的生活發生了翻天覆地的變化。斯嘉麗強悍的個性再次充分顯現出來，她不顧自己嬌小姐的身份，為了填飽家人的肚子，她天天去田里挖、去廢墟撿。她開始意識到土地意味著什么，并開始保衛自己的土地，甚至有一次開槍打死了闖入塔拉的北方士兵。她站在廢墟上，發誓說北方佬征服不了她，她會闖過這個難關的。戰爭和生活中的不幸沒有打垮她，而是使她逐漸意識到土地對一個人的命運的巨大影響力。這一意識轉變的過程也就是斯嘉麗女性意識覺醒的過程，也就是她的反傳統形象展示的過程。

與斯嘉麗相比，《土地》中的阿蘭可以稱得上是一個地地道道的傳統女性。她出生于世世代代的農民家庭，從小就被賣到大宅子里當傭人，始終處于生活的最底層，接受的是傳統的封建思想。在嫁給丈夫王龍后，她履行的是傳統的封建義務：生子、務農、照顧公公和丈夫等等。阿蘭這一傳統女性形象與舊中國的土地文化有著密不可分的關系。她幫助丈夫把心血和汗水撒播到土地上，期望土地能以豐碩的成果來報答他們。他們熱戀著土地，他們在土地上種植五谷，把土地當作母親一樣看待。在災荒之年他們逃離故土，可一旦回歸故里，他們就辛勤耕耘，經營著自己的土地。與斯嘉麗不同的是，她沒有積極爭取土地的所有權，而只是協助丈夫來經營土地，她只是要做一個本分的妻子應當做的事情，她經營土地的目的只有一個，就是給全家帶來豐收。她對待丈夫的態度只是百依百順，正如她在土地上干活時的追求一樣。賽珍珠展示了她的勤勞與純樸：“太陽火辣辣地照在他們身上……王龍脫下衣服，光著脊背，但她仍舊穿著衣服，盡管衣服已完全濕透，就像一層皮膚那樣緊緊地裹著她的肩膀和身子。不用任何的言語交流，他和她一小時接著一小時默契地配合著……。這里只有完美的勞動韻律，一遍又一遍地翻耕土地……”

斯嘉麗的反傳統形象和阿蘭的傳統形象在兩部作品中得到了完美的展現。斯嘉麗反傳統的性格和塔拉莊園所具有的美國南方獨特的土地文化有著直接的關系。她的父親杰拉爾德是愛爾蘭移民，他勇于冒險，碰運氣得到了塔拉莊園的所有權，并開始在這片紅土地上編織自己的美國夢。斯嘉麗的母親是法國移民的女兒，父母雙方都具有移民血統，斯嘉麗骨子里缺少傳統意識的束縛。而阿蘭生活在傳統的中國農村，傳統的封建觀念在這里根深蒂固：男權至上、一夫多妻、迷信、重男輕女等等是當時的社會常態。由于生活所迫，她從小就被賣到大宅子里當使喚丫頭，這種身世背景和文化背景，賦予她的只能是沉重的傳統觀念。

二

戰爭殘酷地使斯嘉麗成了一個19歲的寡婦，她一個人支撐著塔拉莊園，親自下地干活兒，并決心恢復塔拉莊園昔日的風采。然而有人企圖侵吞塔拉莊園，斯嘉麗試圖與阿什利等男人們商量辦法，但是阿什利卻無能無力。男人在此時表現出了軟弱的一面，而作為女人的斯嘉麗卻沒有放棄。為了保住自己的塔拉種植園，斯嘉麗竟然不惜一切，跑到亞特蘭大準備讓瑞特出錢拯救塔拉，作為回報，她可以嫁給瑞特，可惜瑞特已經鋃鐺入獄。情急之下，她竟然引誘了自己妹妹的未婚夫，嫁給了他，挽救了塔拉莊園。她終于明白了父親當年所說的話，她站在塔拉這片紅土地上向上帝宣誓：“我再也不要挨餓，也不讓家人挨餓，為了這些，哪怕去偷去搶也在所不惜。”她終于領會到土地與命運同在的道理了。斯嘉麗在種植園向阿什利表白自己的真心，阿什利卻說：“有一樣東西，你愛它超過愛我，你沒有意識到，它就是塔拉。”塔拉這片紅土地讓斯嘉麗尋求到一個女性應當追求的婚姻價值，土地給予了她無盡的養分和力量，歷練了她叛逆、獨立的性格，也讓她堅信不再依賴男人。她發現土地有時可以給予她男人所不能給她的東西，那就是獨立和自主。在小說的結尾處，斯嘉麗意識到瑞德才是她的真愛，然而瑞德卻離她而去，這時她腦海里出現的是塔拉。塔拉已不再是僅供她休憩的地方，而是給予她無窮勇氣和力量的源泉。她實現了自我的價值，形成了自己的婚姻觀，完成了對獨立自主女性自我身份的構建。

阿蘭深受中國封建思想影響，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”“男尊女卑”是她的婚姻觀。大宅子里女主人在阿蘭出嫁的那天告訴阿蘭：“聽他的話，給他生幾個兒子，多生幾個。”嫁給王龍后，她被王龍和公公當成是會說話的牲口和延續香火的工具，而不是家庭獨立的一員。而她始終溫柔順從，從來沒有想到反抗。她和丈夫王龍一起耕作、勤儉持家、孝敬老人、傳宗接代，這無不體現出她自己的價值觀、婚姻觀。她憑借自己的勤勞和忍耐力，最終幫助丈夫發家致富，然而卻遭到丈夫的拋棄。她身上沾滿了泥土的氣息，擁有著泥土一樣的膚色，她是土地的福音。她在土地上辛苦勞作，讓土地結出累累的碩果，同時，她在大地上繁衍生息、開花結果，為王家添丁加口。當得知她懷孕的消息以后，丈夫心情激動：“他一動不動地站著，他無法說出這究竟對他意味著什么，他心情激動，接著像突然受到約束似的又冷靜下來。看來，輪到他們在這塊土地上傳宗接代了。”對于阿蘭而言，土地只是她幫助丈夫致富、傳宗接代的地方。她不像斯嘉麗那樣，爭取獨立自主的權利和婚姻，而是和那個時代、那塊土地上的所有女性一樣，一生所要做的就是順從于家族，依附于男人。她們只是默默地承受命運帶給她們的一切，不管這命運是好是壞，絲毫沒有選擇的余地；只能把幸福維系在無言的土地和沒有安全、缺乏尊重的婚姻上。

斯嘉麗是獨立的，她一直追求自己想要的生活和婚姻，雖然道路曲折，過程艱難復雜，但是她清楚自己想得到什么，并一直朝著目標奮斗。而阿蘭是不幸的，她在結婚之前甚至都不知道自己的未婚夫長什么樣子，只是憑借別人的一句話，她就成了為王龍生兒育女、操勞辛苦一生的女人。生活在那個時代，處在那樣一種土地文化中，她沒有自己的選擇，只能在命運的漩渦中任意漂流，受盡苦難，而沒有任何被拯救的希望。

三

對于斯嘉麗來說，土地是她的精神支柱，是她的根系所在。是土地讓她擁有了強大的生命支撐，土地是她的心靈歸宿，是她成熟的象征和標志。戰爭讓她成了寡婦，也讓她離開了自己的故土。離開莊園沒多久，她就開始想念它。這時，她才意識到土地的不可抗拒力。她開始把塔拉當作命運的戰場。那片紅土地是她的心靈家園，她要用自己的堅強和成熟澆灌它。塔拉莊園的紅土地是她成熟的標志，是她命運的歸宿。她下定決心不讓塔拉荒廢下去，她與過去一刀兩斷，她在戰爭中蛻變成一個堅強不屈的成熟女人。這片紅色的土地離不開她，她也離不開這片紅色的土地，她與這紅土地生死相依。當戰爭讓她失去親情、愛情和友情的時候，她領悟到只有塔拉莊園這片土地才能讓她找到解決問題的辦法。當得知北軍已經到達瓊斯博羅時，斯嘉麗憂心忡忡，生怕自己的莊園受到侵害。她意識到土地是她生命的源泉。正如父親所說的那樣，土地是唯一值得付出生命代價的東西。她迫切地想回到莊園，并且對瑞德說：“你再不讓我回家，我就殺了你。”最終她離開了瑞德，回到了塔拉。無論時代如何變遷，世事如何變化，在斯嘉麗看來，土地都是她的家園，是她的唯一的精神家園。她相信她會在紅色的土地上成熟起來的。

與在土地上成熟起來的斯嘉麗相比，阿蘭的命運很悲慘。她在土地上辛勤耕耘，土地也可以說是她的戰場。她任勞任怨，吃苦耐勞，勤儉持家，孝敬老人，因此成就了王龍的家業，使之成為了名副其實的地主。她的母性和溫順妻子的形象是整個作品突出的感人之處，她處處為丈夫和家人著想，很少顧及自己。可是她只能是男人的附屬品，連吃一口桃子都要看丈夫的臉色，在那個封建傳統的舊社會里，她無法逃脫當時社會給婦女安排的悲慘命運。阿蘭以辛苦的勞作成就了丈夫的家業之后，富甲一方的王龍同當時無數有錢的男人一樣，娶了小妾，專心地寵愛著，阿蘭的精神受到了殘酷冷漠的虐待和蹂躪。面對王龍對她的指責，她只能默默忍受。狠心的丈夫還殘忍地要走她僅剩的兩顆珍珠并送給小老婆，她的命運和處境讓人無比心酸。在王龍眼里，與他一起并肩勞作的結發妻子還不如家里的物品、牲口重要。阿蘭雖然心中難過，但是除了避開不見那個小妾之外，封建的土地文化教給她的只是默默接受，并沒有其他辦法來制止丈夫的行為，最后她身染重病，抑郁而終。婦女的命運與歸宿如此輕賤，這與她們的付出形成了鮮明的對比。

斯嘉麗和阿蘭都具有深沉的土地情結，斯嘉麗在困難中不斷地積極尋求自己的目標，主動追求更美好的生活。阿蘭也在努力想通過土地的豐收來改善自己的處境。然而她們的價值觀不同，斯嘉麗逐漸從弱小變得強大，而阿蘭一直在默默忍受，所以她從弱小變得更加弱小。斯嘉麗在土地上壯大、成熟，而阿蘭卻在土地上枯萎、消亡。

斯嘉麗生活在取得獨立戰爭勝利不到一百年的年輕的國家，她的血管中流淌著父親愛爾蘭人勇于冒險精神和母親法國人高貴不可侵犯精神的血液，當自己優越的生活受到挑戰時，她沒有束手就擒，而是勇敢地與逆境作斗爭。她在生活的苦難中不斷成長壯大，直到成為亞特蘭大最成功的女商人。然而自始至終，塔拉莊園是她的精神家園，是斯嘉麗靈魂中不可磨滅的“根”，在守護塔拉莊園的斗爭中，她從一個純真的少女成長為一個成熟的女性，并堅信自己會擁有一個嶄新的明天。和斯嘉麗不同的是，阿蘭生活在封建思想根深蒂固的舊中國， 處在社會的底層，她從小的教育和經歷都在告訴她，一個女人要生存、要幸福就必須依附于她的丈夫。她與丈夫一起生活與勞作，然而她只是他的幫工，自己并沒有擁有土地，在王龍發財之后，反而遭到遺棄。在那樣的時代背景和文化背景上，她的價值觀、人生觀、婚姻觀都無緣與廣闊的外部世界相接，而只能宿命地生活在強加給她的封建土地文化之內，人格被漠視，精神被踐踏。她只能默默承受自己的命運，直至死亡。的確，在不同的土地文化中，同樣的“土地”，概念則迥異，它們賦予了兩位女性不同的女性意識，走出了不同的命運軌跡。

責任編輯 聞 言