《紅樓》魂

宋雙宏

《紅樓夢》被稱為打開中國兩千年文化的一把“總鑰匙”，其價值怎么估計都不為過，《大英百科全書》也評價說，《紅樓夢》的價值等于整個歐洲。但讀懂《紅樓夢》，須體味其魂。否則，只能是：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”（魯迅語）。《紅樓夢》第五回中曾說“若非個中人，不知其中之妙……”這里，曹雪芹提出了讀懂《紅樓夢》第一個條件就是：觀（讀）者必須是“個中人”。顯然，對于我們來說，把握其魂，須觸及自身靈魂，身魂俱入，才能樂其所樂、悲其所悲、痛其所痛。

一

《紅樓夢》魂在哪里？有一句話，似乎能代表《紅樓夢》全書的意蘊。這句話與《紅樓夢》一樣熠熠生輝，照耀至今。這句話就是：“女兒是水作的骨肉，而男子是泥作的骨肉。”與此伴生的還有：“我見個女兒，便清爽。見了男子，便覺濁臭逼人”。“這女兒兩個字極尊貴極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個寶號，還要更尊榮無對的呢！你們這種濁口臭舌，萬不可唐突了這兩個字，要緊的狠呢。但凡要說時，必須先用清水香茶漱了口才可。設若失錯，便要鑿牙穿腮等事……”這是曹雪芹通過賈寶玉、甄寶玉說出來的，在兩百多年前的封建社會這樣的話絕對是驚世駭俗的，同時我們又知道，甄、賈寶玉其實是一個人。

第三十七回，大觀園起詩社，賈寶玉的別號是“絳洞花王”。據紅學家鄧遂夫先生考證，這個“花王”真正意義上應該是《牡丹亭》里的那種領頭的花神，而且通常是男性，這才能夠體現出“憐香惜玉”的特點。通過“花王”的形象，可以看出，賈寶玉正是大觀園女兒國里的一個超級“護花使者”。以前所謂的“護花使者”，只是護一個人；書中的賈寶玉不是護一個人，而是護所有的女孩，成天為女孩子們奔忙。誰受了一點兒委屈，遭了一點禍事，他就要去幫助她，為她奔走。賈寶玉對任何一個女孩子都充滿了愛心，充滿了人性化的一種悲憫情懷。

第四十三回，寶玉去水仙庵祭祀，他的書童是最了解他的心思的：“我茗煙跟二爺這幾年，二爺的事我沒有不知道的，只有今兒這一祭祀，沒有告訴我，我也不敢問，只是受祭的陰魂，雖不知名姓，想來自然是那人間有一天上無雙的，極聰明極清雅的一位姐姐妹妹了。二爺的心事不能出口，等我代祝，你若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽相隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可對托生這須眉濁物了。”封建社會里的女孩子是沒有地位，更沒有掌控自我命運權利的，而《紅樓夢》第一主人公不愿做男人，卻想變為女兒身，“他（指寶玉）便料定原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已……”第十九回，寶玉說起襲人的表妹，“我不過是贊他好，正配生在這深堂大院里，沒的我們這種濁物到生在這里！”脂硯齋曾在此大發感慨，并指出：這皆寶玉意中心中確實之念，非前勉強之詞。所以謂今古未有之一人耳。對于賈寶玉的情感，紅學家王昆侖先生上升為“賈寶玉的女性崇拜”，他認為，女子在封建宗法社會受壓迫最深重，因此崇拜之中也包含著同情。在任何場合他都能獨特而深細地去探索著女性的情感，而自然地發生共鳴。晴雯發脾氣，大撕扇子，他認為“響得好聽”，他從晴雯的快感中得到快感。齡官畫薔，他也隨著她的筆觸而癡迷了，甚至只想到下雨淋濕了她，而不知道淋濕了自己。藉官燒紙，他不管為了什么內容直接地掩護她。偶然撞見焙茗和一個小丫頭幽會，他認為焙茗連歲數都沒有問清，那女孩子真“可憐！可憐！”那女孩子已經跑了，他還追出去叫道：“你別怕，我是不會告訴人的！”這一段小插話使讀者發現寶玉保留著人間最無邪的原始性的同情心。在平兒挨打之后，寶玉為她換衣服、洗手帕、拿水、拿粉、拿胭脂，做種種細心的服侍，作者說“寶玉因自來從不曾在平兒前盡過心，深以為恨”，“今日也算是今生意中不想之樂，因歪在床上，心內怡然自得”。此外如欣賞鶯兒之編結絲絡子，強請玉釧兒嘗蓮芯羹，偶然替香菱借一條裙子供她替換，偷偷地為妙玉送一張謝柬，聽劉姥姥講雪中抽柴女兒的故事等，雖然當時的情緒或是暗淡，或是空虛，或是焦灼，各有不同，但其心理都不外乎是在對當時的社會環境產生厭惡之后，追求特有的靈魂安慰。用第十九回四個字最能概括賈寶玉對待女性的態度：“任性姿情！”脂硯齋在此評價這四個字是：四字更好，亦不涉于惡，亦不涉于淫，亦不涉于驕，不過一味任性耳。

二

尋根把脈，作者借用寶玉之口所表達出來對女性的呵護，究竟想表達什么意思呢？其實，《紅樓》之魂應是對男女純潔感情的向往，對自由戀愛的理解和追求。這也是《紅樓夢》最感天動地的地方。

寶玉、黛玉二人真愛貫穿始終，自是對追求真愛的極力弘揚，但以悲劇收場，則是對封建傳統的極力鞭撻。賈寶玉不要金玉良緣，不要封建時代的門當戶對，他希望的只是自由的戀愛，自主的婚姻。但這種思想卻處處碰壁，畢竟，困在籠中的小鳥除了掙扎的死去沒有他法。賈寶玉與林黛玉青梅竹馬，兩情相悅卻最終勞燕分飛，讓人惋惜讓人嘆的同時又讓人對罪惡的封建包辦婚姻痛恨不已。“儂今葬花人笑癡，它日葬儂知是誰？”一首哀怨的情詩透露出諸多的無奈。《紅樓夢》中沒有明確的提出婚姻自由的口號，但賈寶玉的行動卻是這種思想的最好見證！過去的小說也有這方面內容的，如王實甫的《西廂記》。張生、崔鶯鶯一見鐘情，自由戀愛，但最后還是由皇帝賜婚而結合，被納入皇權的軌道。湯顯祖的《牡丹亭》最后也是皇帝賜婚，納入禮教的軌道。寶玉的選擇不是輕而易舉的，他選擇的標準是兩人思想一致，情意相投，帶有一種叛逆思想，這對封建時代“門當戶對”的擇婚標準是一種挑戰。賈寶玉和林黛玉初次見面，黛玉便吃一大驚，心中想道：“好生奇怪，倒像在那里見過的，何等眼熟！”寶玉呢？“寶玉看罷，笑道：‘這個妹妹我曾見過的。賈母笑道：‘又胡說了，你何曾見過？寶玉笑道：‘雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠別重逢的一般。”這難道不是一見鐘情，緣定前生？還有后面第三十一回，林黛玉笑道：“你死了，別人不知怎么樣，我先就哭死了。”寶玉道：“你死了，我做和尚去。”林黛玉將兩個手指一伸，泯嘴笑道：“做了兩回和尚了，我從今以后都記著你做和尚的遭數兒。”

海誓山盟，私定終身，是情人間最容易出現的情節，也是最難把握、最難刻畫的，但寶玉、黛玉之間并沒有那么的花前月下、卿卿我我之言，相反，只要幾個字，就能把兩人的感情升溫到頂峰，這里面當然離不開曹雪芹大手筆的原因，但更要表露出什么才是真正的愛情，什么才是真正的情話。比如第三十二回，寶玉瞅了半天，方說道“你放心”三個字。林黛玉聽了，怔了半天，方說道：“我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說說怎么放心不放心？”寶玉點頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的緣故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。”林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔地望著他。這樣的經典話語，豈不是愛到極致的表現？其實，最精彩的應該是賈寶玉在林黛玉去世的時候，驚天動地的反應，但可惜未見。續書之粗糙是體現不出其中的真意的。

除了賈寶玉和林黛玉，《紅樓夢》里還有幾對情侶沖破封建阻力，大膽地追求自己的愛情。比如賈薔和齡官。齡官畫薔，是紅樓里很美的一個場景，第三十回，寶玉從賈母那里回來，看到薔薇花下一個女孩子正拿著簪子在地上畫什么，畫得認真、仔細，物我兩忘，連下雨了都渾然不覺。后來寶玉去梨香院讓齡官為他唱一曲，可是齡官因病不給唱，寶玉落了個沒趣兒，這個時候賈薔回來了，為討齡官開心，他給齡官買了一只漂亮的鳥兒，可是齡官卻觸景傷懷，因為齡官是賈家買來的戲子，毫無自由，宛如囚鳥。賈薔要去給齡官請太醫，此時天正當午，日頭狠毒，齡官死活也不讓去。此幕賈寶玉看得清楚，聯想齡官畫薔一幕，感動不已，也感慨萬端。又比如賈環和彩霞。賈環雖小，但由于是趙姨娘所生，近墨者黑，心腸也變得歹毒。第二十五回，竟然想燙瞎賈寶玉的眼睛，外形上也猥瑣不堪。但是就這么一個很討人嫌的人物，小丫頭彩霞對其卻情有獨鐘。也在此回，賈寶玉逗彩霞時，可見一個小奴才對賈府最受寵的主子怎么反抗的？“寶玉便和彩霞說笑，只見彩霞淡淡地不大搭理，兩眼睛只向賈環處看。寶玉便拉他的手笑道：‘好姐姐，你也理我一理兒呢！一面說，一面拉他的手，彩霞奪了手道：‘再鬧我就嚷了。”這正應了曾流行的一首歌：我的眼里只有你！這種感情，不但真實，而且純的可愛，讓人羨慕。

三

栩栩如生的人物刻畫讓《紅樓夢》之魂“活”了，這也是書的精華所在。《紅樓夢》描寫了近千個人物形象，不論是賈寶玉、林黛玉、薛寶釵和史湘云，還是賈母、王夫人、邢夫人、王熙鳳、李紈，以及賈政、賈珍、賈璉、賈蓉，還有那些數不盡的丫鬟婢女、王公伯侯、和尚道士、平民百姓等等都在現實生活中有跡可循，無怪乎魯迅先生說：“（紅樓夢）和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。”

臉譜化自古是中國小說普遍性存在的痼疾。四大名著《三國演義》塑造的諸葛亮，“神奇近乎妖”（魯迅語）。而曹操“亂世奸雄”刻畫得入木三分，尤其“我寧可負天下人，不可天下人負我”，讓人恨不得將其打入地獄。他們往往不夠真實，不夠豐滿，并且缺乏典型意義，與現實生活相去甚遠。四大名著尚且如此，何況其它？紅學大師俞平伯對此深有感觸：“《紅樓夢》的最大特色，是敢于得罪人的心理。”《紅樓夢》開罪于一般讀者的地方很多，最大的卻有兩點。社會上最喜歡有相反的對照。戲臺上有一個紅面孔，必跟著個黑面孔來陪他。在小說上必有一個忠臣，一個奸臣；一個風流儒雅的美公子，一個十不全的傻大爺。雪芹先生于是狠狠地對他們開一下玩笑。寶玉亦慧、亦癡、亦淫、亦情，但千句歸一句，總不是社會上所贊美的正人。十二釵都有才有貌，但卻沒有一個是三從四德的女子。

其實，作為萬物之靈的人，人性是矛盾的，人無完人，大奸之人并非一無是處，大善之人并非完人。如果輕易將一個人定性為好人、壞人，則失其偏頗。而《紅樓夢》則開天辟地實現了以“人性”為本，將每個人立體化、真實化，開創中國小說先河。魯迅先生對此嘆服：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了。”《紅樓夢》中的人物，現實生活中遍地可尋，真實可信。無論主角男女，還是丫鬟奴役，血肉豐滿，惟妙惟肖，同現實生活極為接近。人物形象的主導性格刻畫得非常突出，比如寶玉兼愛、容愛，即使對暗害他的趙姨娘、環兄弟，也不留惡聲，但對于老婆子，不也是有“女人出嫁前都是無價寶珠，嫁人生子后都成了魚眼睛！”的惡毒咒語嗎？這就是人物形象刻畫另一重要方面，充分表現人物性格的多維性、復雜性和立體感。清代大評點家張新之說：“《紅樓夢》寫薛姨媽，不是賈母、不是王夫人、不是邢夫人、不是劉姥姥，而是處處掩卷能認得她；寫薛蟠，不是紈绔、不是邢大舅、不是醉金剛，亦處處認得他，是為能品。”在分析每個人物時，曹雪芹給每一個建立檔案，深入人物的性格，深入他們的心靈深處，而使之形象豐滿，人物只要一出現，更知其脾氣秉性。幾十個典型人物在曹雪芹筆下活了，未見其人，先聞其聲，無論語言、動作、性格，絕對具有專屬性和排他性，只有相似，絕無相同。

賈寶玉優點很多，比如憐貧惜老，第四十一回，當劉姥姥用妙玉的茶杯吃過茶后，寶玉和妙玉賠笑道：“那茶杯雖然臟了，白撂了豈不可惜！依我說，不如就給了那貧婆子罷，她賣了也可以度日。你道可使得？”比如不把丫頭當奴才、愛花、惜花，第三十回，齡官畫薔時，天突降雨，他求齡官避雨，自己卻遭雨淋；親姐姐元春省親，他卻偷偷祭自殺的丫頭，等等，舉不勝舉。但其毀花、踐花的行為同樣讓人側目，雖非本意，但卻是事實。第三十回，他從黛玉處回來晚了，丫頭們沒有聽見，襲人開門去，他發起了貴族公子脾氣，不問緣由，不管是誰，抬腳就踹，而且這腳夠狠的，踹得襲人都吐血了，嘴里還罵道：“下流東西們！”這樣的語言和場景可是跟他平時對女兒的態度大相徑庭的。更感覺不可理解的是，小說還寫出了賈寶玉有“雙性戀”傾向。第九回，“戀風流情友入家塾……”，他與秦鐘還有“香憐”“玉愛”四人互有“竊慕”之意。“每日一入學中，四處各坐，卻八目勾留，或設言托意，或詠桑寓柳，遙以心照……”正因為此，才引起學堂里面的“下流人物”產生了誤解，爭風吃醋，大打出手。第二十八回，與蔣玉函，“寶玉見他嫵媚溫柔，心中十留戀，便緊緊地攥著他的手……”當蔣玉函將大紅汗巾解下來與寶玉交換時，“寶玉聽說喜不自禁，連忙接了過來，將自己一條松花綠色解了下來，遞與琪官。”汗巾系貼身貼肉的相當于現在內衣，如果沒有這方面傾向，實難想象兩個大男人換內衣穿。這樣的賈寶玉讓人耐看，喜歡看，想看。

林黛玉才情堪為大觀園之首，與寶玉愛情也頗多佳筆，但還有什么形象呢？尖酸刻薄，語語帶刺，一張嘴兒不肯饒人。第七回，周瑞家的送宮花，順便將別人的都送了，最后兩枝給黛玉。“黛玉只就寶玉手中看了一看，便問道：‘還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有？周瑞家的道：‘各位都有了，這兩枝是姑娘的了。黛玉在看了一看冷笑道：‘我就知道，別人不挑剩下的，也不給我。周瑞家的聽了，一聲兒不言語。”送花順序這一細節，別人是不在意的，而黛玉在意了，并馬上認為是別人挑剩下才給她的，一席話說得人無言以對。光這一細節就足以體現黛玉的尖刻了。

至于薛寶釵，雍容華貴、大度包容的刻畫就不用提了，她心計多端一面倒值得回味。第二十二回，賈母為寶釵過生日，問寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵投賈母所好，點熱鬧戲文，吃甜爛食物，最后博得賈府的最高當權者賈母的喜悅。從這樣一個微小的細節，我們可以看出薛寶釵工于心計，慣于逢迎。在同一回里，當鳳姐說唱戲的小旦在扮相上像一個人，叫大家猜時，“寶釵心內也已知道，便只一笑不肯說。寶玉也猜著了，亦不敢說。”在寶玉是不敢說，怕得罪了黛玉；在寶釵卻是不肯說，不肯說也就罷了，偏偏還要一笑，表明自己是知道的，這個細節寫出了她城府頗深。

再揀一個相對反面人物說說。薛蟠可是壞事幾乎做盡了的：殺人、搶妻、同性戀、賭博、打架斗毆，甚至還包括“妻管嚴”。雖然“妻管嚴”不是什么壞毛病，但他這個“妻管嚴”可是大問題，他的縱容致使一縷“香魂返故鄉”，也就是后面談到的，夏金桂設計害死了全書的一大總綱式人物——香菱。就這樣的一個人物，他有優點嗎，當然是有的。第六十六回，他與俠義人物柳湘蓮義結金蘭。他怎么說的：“天下竟有這樣奇事，我同伙計販了貨物，自春天起身往回里走，一路平安。誰知前日到了平安州界，遇見一伙強盜，已將東西劫去。不想柳二弟從那邊來了，方把賊人趕散，奪回貨物，還救了我們的性命。我謝他又不受，所以我們結拜了生死弟兄……從此后，我們是親弟親兄一般。”細想一想，柳湘蓮在第四十七回，可是嫌棄薛蟠，并將其騙到河邊，痛打了一頓，逼他喝臟水，更讓人無法忍受的是逼他吃喝酒吐出來的穢物。薛蟠一家對其可是恨之入骨的。但二人最后卻成了異性兄弟。什么原因，書上說的不是很清楚，但有一點可以猜得到，“俠者，義也”。能得到柳湘蓮極度賞識的，只可能是薛蟠也做了義薄云天的事情了，據周汝昌等老先生考證，在后四十回里，他還有義舉出現，可惜被高鶚“篡改”了。第六十七回，薛蟠聽說柳湘蓮跟道人走后，怎么說呢？“城里城外，哪里沒有找到？不怕你們笑話，我找不到，還哭了一場呢。”雖說此回有人懷疑非曹雪芹原筆，但從側面也反映出薛蟠有情有義的一面兒。

四

《紅樓夢》之前的小說，一般很少有或不太注意對人物的心理和動作細節進行描寫，即便描寫，也往往是簡單的一兩筆，很少做深入細膩的描繪。而《紅樓夢》則不然，人物形象的心理和動作細節描寫細膩深刻，達到了畫龍點睛之效，使人物形象更豐滿，更鮮活，深化了《紅樓夢》之魂。

第四十五回，丫鬟報說：“寶二爺來了。”一語未盡，只見寶玉頭上戴著大箬笠，身上披著蓑衣。黛玉不覺笑了：“那里來的漁翁！”寶玉忙問：“今兒好了？吃了藥沒有？今兒一日吃了多少飯？”一面說，一面摘笠脫蓑，忙一手舉起燈來，一手遮著燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細瞧了一瞧，笑道：“今兒氣色好了！”……黛玉又看那蓑衣，斗笠不是尋常市賣的，十分細致輕巧，因說道：“是什么草編的？怪道穿上不像那刺猬似的。”寶玉道：“這三樣都是北靜王送的……下雪時男女都戴得，我送你一頂，冬天下雪戴。”黛玉笑道：“我不要他。戴上那個，成個畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了。”及說了出來，方想起話未忖奪，與方才說寶玉的話相連，后悔不及，羞的臉飛紅，便伏在桌上嗽個不住。

這短短一節的細節描寫，將寶玉對黛玉的關心和二人的情有獨鐘表現得淋漓盡致。寶玉見黛玉連續三問，關心得幾乎語無倫次了。然后用的幾個動作：“說”“摘”“脫”“忙舉”“遮”“照”“覷”“細瞧”“笑”，多么形象生動？急切、迫切之情躍然紙上。黑格爾說：“能把個人性格、思想和目的最清楚地表現出來的是動作，人的最深刻方面只有通過動作才能見諸現實。”《紅樓夢》中人物刻畫正是如此。同樣這樣的動作還有第十九回，襲人見總無可吃之物，因笑道：“既來了，沒有空回之禮，好歹嘗一點兒，也是來我家一趟。”說著便拈了幾個松子穰，吹去細皮，用手帕托著送與寶玉。哪幾個動作細致？“拈”“吹”“托”，襯托出襲人對寶玉的“一腔心思”和委婉多情到了細致入微的地步。第三十一回，這日正是端陽佳節，蒲艾簪門，虎符系背。午間，王夫人治了酒席，請薛家母女等賞端午。寶玉見寶釵淡淡的，也不和他說話，自知是昨兒的緣故。王夫人見寶玉無精打采，也只當是昨晚金釧之事，他不好意思的，索性不理他。黛玉見寶玉懶懶的，只當是他因為得罪了寶釵的緣故，心中不悅，形容也就懶懶的。昨日晚間王夫人就告訴了鳳姐寶玉金釧的事，知道王夫人不自在，自己如何敢說笑，也就隨著王夫人的氣色行事，更覺淡淡的。賈迎春姊妹見眾人無意思，也都無意思了。因此，大家坐了一坐就散了。這短短的幾個詞，含著多少意思？寶釵“淡淡”因為受到奚落；寶玉“淡淡”是因為說了錯話；黛玉“懶懶”，因為疑心寶玉得罪“情敵”不開心而因愛生憐；王夫人錯認為寶玉因金釧之事羞愧而不好意思；鳳姐錯疑王夫人也因金釧之事而“淡淡”，而其他人因幾位主角“淡淡”而無意思。幾個復詞，表露出幾個人不同的心理狀態。

《紅樓夢》有幾個公認的非常美的畫面，都是通過大量的細節的描寫來表現出來的。如第二十一回的雙艷共棲圖。對林黛玉、史湘云二人睡態的細節描寫：“那林黛玉嚴嚴密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩合目而睡。那史湘云卻一把青絲拖于枕畔，被只半胸，一彎雪白的膀子涼干被外，又帶著兩個金鐲子。”短短的幾句話就勾勒出一幅雙艷共棲圖，賦予她們各自不同的睡態，黛玉“嚴嚴密密”“裹”“安穩合目”，何其文靜、嫻雅？湘云“拖”“被”（此可意為動詞，蓋的意思）“涼干”（原筆，應為晾）、“帶”，何其豪放、灑脫？一靜一動、一緊一松，不同性格躍然紙上。

又如第二十七回的寶釵撲蝶圖。“忽然抬頭見寶玉進去了，寶釵便站住，想了想：“寶玉和黛玉是從小兒一處長大的，他兄妹間多有不避嫌疑之處，嘲笑喜怒無常，況且黛玉素習猜忌，好弄小性兒的，此時自己也跟隨進去，一則寶玉不便，二則恐黛玉嫌疑，罷了，到是回去的妙。”想畢，抽身回來。這里，作者通過對寶釵內心活動的描寫，顯示了寶釵處事的謹慎和考慮問題的精細周密。這和寶釵平和、穩重的性格是十分相契的。但是，寶釵的性格又不是單一的，接著作者寫寶釵“剛要尋別的姊妹去，忽見前面一雙出色的蝴蝶，大如團扇，一上一下，迎風翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了下來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下撲。”此段描寫，使人物的性格立刻豐滿，寶釵再穩重，畢竟是個少女，少女愛美、愛玩、天真、活潑的情趣，瞬間迸發。再加在“只見那一雙蝴蝶忽起忽落，穿花渡柳，將欲過河”的精彩描寫，更引得“寶釵躡手躡足的，一直跟到池中滴翠亭上，總不曾撲著”。一幅絕美的佳人遇蝶、戲蝶、撲蝶圖盡情展現。

有時《紅樓夢》用很詩意的動作細節和語言技巧來表現出人物性格。為了選擇或創造一個恰當的詞語，往往費盡心思，達到了“吟安一個字，拈斷數莖須”之境。正如莫泊桑說：“不論一個作家所要描寫的東西是什么，只有一個詞可以表現它。”《紅樓夢》在遣詞造句上，真正達到了“一字不可更改，一字不可增減，入情入神之至”的境界，這正印證了曹雪芹自己所講“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”！第八回，當賈寶玉和薛寶釵正在互認通靈寶玉和金鎖，笑語聲喧時，“話猶未了，林黛玉已搖搖地走了進來。”“搖搖”二字，既鮮明生動，又準確形象，如燭焰輕輕飄逸晃動的樣子，用在林黛玉身上非常傳神，畫活了林黛玉“行動處似弱柳扶風”的形象和神態。脂硯齋旁批曰“二字畫出身”。

五

《紅樓夢》的語言堪稱經典。端木先生在談到《紅樓夢》的語言時說：“在古典小說之林中，《紅樓夢》的語言最好。從每個人物的說話聲中，可以分辨出是哪個人物出場了。《紅樓夢》是語言藝術的典范。”

《紅樓夢》的語言不只在敘述上用得很好，而且善用語言來表現人物的個性。鳳姐開口便是鳳姐，寶釵是寶釵，襲人是襲人，絕不相混。劉姥姥進榮國府見王熙鳳的場景非常精彩：平兒站在炕沿邊，捧著一個小小的填漆茶盤，盤內一小蓋鐘。鳳姐兒也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內的灰，漫漫地問道：“怎么還不請進來？”一面說，一面抬身要茶時，只見周瑞家的已帶了兩個人在地下站著了，這才忙欲起身。猶未起身時，滿面春風地問好，又嗔著周瑞家的怎么不早說。劉姥姥在地下已是拜了數拜，問姑奶奶安。鳳姐忙說：“周姐姐，快攙住不拜罷。請坐。我年輕，不大認得，可也不知是什么輩數，不敢稱呼。”周瑞家的忙回道：“這就是我才回的那個姥姥了。”鳳姐點頭。劉姥姥已在炕沿上坐下，板兒便躲在背后，百端地哄他出來作揖，他死也不肯。單此一段，就寫盡了“侯門深似海”的威嚴和氣魄。來了客人，按說起身相迎、笑臉相送吧，但已知是多年不來往的窮親戚，見一面已給足面子，證明良心未泯。“忙”“猶”“嗔”，再“忙”幾個字，寫盡鳳姐的虛情假意同時，也要顧及大家族聲譽的做派，這不是跟現實非常類似嗎？正如脂硯齋點評的“還不請進來”五字，寫盡天下富貴人待窮親戚的態度。

第四十回，寫劉姥姥在大觀園進餐，故意尋開心的鳳姐和鴛鴦為她準備了一雙老年四楞象牙鑲金筷子，讓她去夾那小巧圓滑的鴿子蛋，眾人笑態，絕對稱上群艷共樂圖：“鳳姐兒偏揀了一碗鴿子蛋放在劉姥姥桌上。賈母這邊說聲‘請，劉姥姥便站起身來，高聲說道：‘老劉，老劉，食量大似牛，吃個老母豬，不抬頭。自己卻鼓著腮不言語。眾人先是發怔，后來聽出來了，上上下下都哈哈地大笑起來。史湘云撐不住，一口飯都噴了出來。林黛玉笑岔了氣，伏著桌子‘噯喲。寶玉躺倒賈母懷里。賈母笑得摟著寶玉叫‘心肝。王夫人笑得用手指著鳳姐兒，只說不出話來。薛姨媽也撐不住，口里茶噴了探春一裙子。探春手里的飯碗都合在迎春身上。惜春離了座位，拉著他奶母叫揉一揉腸子。地下的無一個不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的。也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的。獨有鳳姐、鴛鴦二人撐著，還只管讓劉姥姥。”曹雪芹不惜筆墨，大肆渲染了一幅群艷共樂圖，一人一姿態，一態一性格，盡情鋪陳。湘云笑得暢快，毫無拘謹；黛玉笑得嬌媚，柔弱中表現出節制；寶玉笑得隨性、撒嬌、恃寵；賈母笑得大度、寬宏；王夫人笑中含嗔，嗔中含笑；薛姨媽笑得猝不及防，失態不失禮，一口茶噴在晚輩的裙子上；探春笑得防不勝防，碗丟裙濕；惜春笑得嬌弱，不找祖母找奶母。奴仆丫頭們只是淡淡兩筆，卻是清清楚楚地呈現出“上”與“下”的區別界限，丫頭雖笑卻不忘身份、“躲出去笑”。獨能“撐著”的鳳姐和鴛鴦，一看便知是“總導演”。眾人的表現皆是性格決定笑態，身份決定笑容，一笑傳神，同中有異，儀態萬方。寥寥幾筆，勾勒了一幅或笑、或叫、或滾、或摟、或指、或拉、或伏、或蹲、或躲、或忍的百笑圖，鮮明個性人物特征呼之欲出。

責任編輯 王志新