鍵盤與毛筆

聶川

給美術與設計學院數字媒體系學生開設“水墨實驗”課，是我關于科學、文化、教育三者關系思考的教學實踐。推開鍵盤拿起毛筆看似是上這門課的一個必然行為動作，然而，當學生們真的把鍵盤丟開，拿起毛筆在宣紙上顫抖著落墨的時候，我的思緒卻被這兩樣工具，交織鼓蕩起無限的感慨！

鍵盤和毛筆看似兩個毫不相干的東西，卻都是人類生活、探索以及藝術表達的最偉大智慧結晶。關于中華民族超脫、浪漫、細膩的文化氣質之形成的研究很多，比較一致的結論是相對穩定的農耕生產生活背景，是形成這種文化氣質的根本原因。當我們的祖先放下劃刻甲骨的刻刀，拿起毛筆的時候，中華文明的浪漫文化旅程便開始了。旅途上無論遇到了怎樣的血雨腥風，無論遇到了怎樣的天災人禍，這管毛筆都沒有失去它的浪漫氣質和美妙的精神追求。

一般毛筆的筆頭一寸多長，例如，現在最常見的大白云、大蘭竹即是若此。數百根細細的動物鬃毛聚攏在一起，形成了一個秀美而挺拔的圓錐體，既強化了筆頭的彈性，又可以含蓄豐富的水分。正是毛筆筆頭的這些材質和結構特點，決定了筆畫形態變化大和書寫字數多的基本特點。毛筆的筆桿，也稱為筆管，一般一尺來長，最為實用又廉價的是用白竹做成的。筆桿奢華起來最是驚人，名貴的湘妃竹頗能喚起文人騷客的浪漫情懷；紫竹更是能夠為急切金榜題名的學子們博得一個紫微高照的彩頭；至于帝王將相、達官顯貴，更是在這個筆管上下足了功夫，象牙、白玉、金銀無不窮其驕奢而為之。本來是一個再普通不過的工具，卻被舉上了文房四寶的頭把交椅，如此，本來的價值不免讓人們忽略了很多。

無論是舔筆蘸墨醞釀情緒，還是寫字、畫畫之后一邊清洗毛筆，一邊審視作品，都是情思最為彌漫飄渺的時候。此時此刻，這管毛筆似乎成了穿越時空的憑證，體內流動的每一滴血液，體外顫動的每一根毛發，似乎都沐浴在毛筆創造出來的芬芳之中。《石鼓文》毫端的單純與定篤，澈如清泉，人之所以為人的那份莊嚴、驕傲與自信，無不從極簡單而又高度統一的筆畫線條和中正、嚴謹的結字理念中體現出來。與其說《十七帖》是王羲之留給我們的草書法帖，倒不如說是那個時代的人們用毛筆留給我們這些后來子孫的心靈痕跡。一管毛筆的提按扭轉、輕重徐馳變化，與情懷、情思是那樣的貼切。我仿佛看到王羲之走下書圣的神壇，淚燭下執筆凝思遠方故友，牽掛與思念隨心流露到毫端的情景。筆跡乃心聲，在毛筆的故鄉，文字本身不僅僅是指透過抽象的符號堆砌出來的所思所想，那條隨著心率而躍動的墨跡，似乎比文字字義更能透露書家的情愛恩仇。

毛筆的使用方法和技巧，不僅促進了漢字結構、體式和形態的不斷進步和變化，實際上還決定了中國人審美的基本形態。當西方美術進入中國以后，我們才發現對美的認識竟然可以如此不同。西方繪畫與中國繪畫比較，歸納起來是客觀表現與主觀表現的藝術追求問題。正是因為毛筆豐富的線條表現力，能夠滿足中國畫主觀表現的美術造型要求，中國的毛筆與水墨和宣紙一道，為人類創造出了最為浪漫的視覺神話。無論是吳帶當風或曹衣出水，無論是十八描或勾、皴、擦、點、染，都是筆性與人性的完美結合，這種完美甚至充滿了宗教與哲學的意味，“氣韻生動”便是這種意味的禪說。

拔下一小撮動物的鬃毛，綁在一根細細的木棍上，我們的祖先看似比拔下一只鵝管羽毛的西方先民笨拙了許多，但誰又能想到這竟然成了東西方文明，向兩個不同方向發展的抉擇呢！

時至今日，當看到我的學生，笨手笨腳地把毛筆上的墨汁濺落到電腦的鍵盤上，愁緒不禁落在了窗外的那片紫竹上。一竿普普通通的竹子，在中國人的手里化作了書寫心靈的筆，在中國人的心里化成了志向、情懷的音符：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”是毛筆成全了鄭板橋的竹，還是竹成就了鄭板橋的悲天憫人的中國文人特有的情懷，以及雋永委婉的詩歌吟唱呢？

我一直堅信毛筆是中華民族最偉大的發明，從人類文明和文化建設講，其意義比中國的四大發明還要重大。毛筆豐富的線形變化，讓漢字從最初的硬筆造型文字，如甲骨文、金文、石鼓文等大篆、小篆文字，轉向了以隸書、行書、草書和楷書為代表的軟筆造型文字。

過去每一個有點文化的國人，幾乎都是一個藝術的創造者。從先秦的百家爭鳴，到當代戎馬倥傯的將帥情懷。只要你能熟練地使用這個工具，你的心境，你的藝術天分，就能滌蕩后來者的靈魂。不知道世界上還有哪一門藝術與生活融合得如此自然而然；不知道世界上還有哪一門藝術有如此龐大的創作隊伍，為我們留下燦若星河、數不勝數的墨跡瑰寶；更不知道世界上還有哪一門藝術，不斷滋養著民族的文明進程，歷時數千年的悠悠歲月一路走來，宛若那雍容華貴的貴婦人，不經意間便可以向你證明時間和文化給予生命的別樣美麗。

過去，就像一個中國人用筷子一樣，只要想寫字就必須學會使用毛筆。據說中國人的聰明，與使用筷子有很大關系，我想中國人的儒雅，一定與使用毛筆有密不可分的關系，因為每一個書寫者的心里都懷有關于“書”的美的法則。“中鋒用筆”是用毛筆書寫文字的一個基本原則。中正、謙和、內斂、圓渾、厚重的用筆追求，不正是“溫良恭儉讓”的禮學追求，浸潤在毛筆的秉性中，踐行在每一個手握一管青毫的中國人最為基本的美的追求嗎？這種觀念既有普世的基本訓誡，如“字如其人”“心正則筆正”，又有若顏魯公顏體森森然如中軍坐帳，浩然正氣神圣不可侵犯，以及《祭侄稿》的如泣如歌在一管青毫間的升華。

我不知道假若那管鵝毛落到我們祖先的手里，今天中華民族會是一個怎樣的面貌。但我知道，一定不會有今天這樣博大的情懷，因為，毛筆決定了我們的民族以“大”為基本取向的態度。蒙童初握筆，淋漓寫大字，是中華民族歷史畫卷中最為普通的景觀。通常意義上的小楷字，都要比用羽毛筆、鋼筆、鉛筆等寫出來的字大得多。不要小看了這個大小的取舍，只有足夠大，才可能有氣象萬千。游歷中國的名山大川，自然的壯美，總有與其比肩的文人情懷。摩崖石刻，可能不是中華文明的獨有景觀，然而，摩崖石刻之普遍，摩崖石刻字體之碩大，數量之繁多，應當是唯我中華所獨有。仔細想來，毛筆不僅決定了中華文字演變進步方式，不僅形成了書法藝術的美學體系，不僅決定了中國畫的基本表現形式，甚至決定了文學、詩歌、戲劇的基本美學追求。我真的想象不出來，除了中國的毛筆，還有什么筆能把京戲的臉譜畫得那樣生動活潑。我堅信，沒有毛筆就不會有中華文化藝術的絢爛多姿，沒有毛筆就不會有中華民族的大一統。

計算機鍵盤應該是二十世紀最偉大的科學發明之一。表面看鍵盤是計算機、手機等的信息輸入工具，實際上鍵盤改變了人類科學、文化、教育的基本思維方式，甚至可以說人類的文明進入到了“鍵盤時代”。現代技術下的鍵盤出現了很多形式，例如鼠標、觸摸屏、語音指令等，實際都是鍵盤功能替代工具或操作形式。越來越便捷的操作方式，越來越紛繁與龐大的信息流動能力，讓現代人的頭顱、手機和手指形成了一種固定的關系。去年在北京的地鐵車廂里，竟然有除了我以外的所有乘客，人手一部手機，或看小說，或玩游戲，或發微信的場景。在這樣一個封閉又緊密的空間里，看不到相互關注或欣賞的目光，甚至連警惕他人的眼睛都難以看到。實際上一塊小小的鍵盤和屏幕，給每一個現代人帶來了一個相對封閉的私人空間，漸漸地，我們每一個人都會生活在自己的精神牢籠之中。

記得三年前講“數字影像制作概論”的時候，我眼前的這些學生剛剛接觸數字藝術，他們的眼神是那樣迷茫。事實上，當數字藝術專業如雨后春筍般出現在高等教育校園的時候，很多這個專業的先生也是如此地迷茫。在這樣的情況下從哪一個切入點詮釋數字藝術的基本性質，便成了至關重要的命題。在地球村的大背景下，怎樣保持國家和民族的文化獨立性，是教育必須首先思考的問題。那個時候就想到了毛筆，但思考得遠不如今天深入。從信息符號記錄的功能上講，毛筆早在計算機鍵盤到來之前，便被自來水筆和鉛筆等替代了，但從工具與文化觀念和藝術創作的基本關系來講卻具有重要的可比性，“繼往開來”四個字最能表達這種比較的意義。

不同的生活資源背景，決定了文明進步的不同演繹方式，鍵盤模糊了我們現代人的這種背景意識。以往農耕文化關于生活資源背景的體驗，主要是在一個相對固定的空間里對時間與作物、勞動與消費的生命體驗過程。這個體驗過程最大的特點是，同樣的問題卻可以得出不同的結果。后來人們發現了人和這個背景共生共榮的基本關系，甚至決定了國家、民族的意識形態。在現代數字和通信科學技術成果支持下的鍵盤，讓我們失去了這樣的背景意識。然而，未來的數字藝術世界，生活背景的文明符號可能是決定數字藝術作品美學價值最為重要的評判標準之一。

從藝術創作角度講，鍵盤與毛筆的本質區別是創作者的所有藝術感知，都必須去對應相關的軟件規定在鍵盤上的功能鍵。無論是影像、聲音，還是其它數字藝術的創作，都不能像書法家那樣執筆揮墨，將心靈的悸動直接鋪陳在宣紙之上。無論我們懷著怎樣的情感和情緒去敲打鍵盤，輸入計算機的都是理智的邏輯程序指令。

“水墨實驗”課程，說到底就是強化民族文化意識的課程。站在數字媒體這個專業的講臺上，講解有關數字科學、數字藝術內容的時候，一方面體會著科學對心靈放飛的喜悅，一方面憂慮著生存背景和疆界模糊的數字文化形態給眼前這些青年造成的不良影響。但愿這只是杞人憂天的危言聳聽，時代的科學進步，總能夠為多情的文化苦行僧提供足夠的遐想空間。通過毛筆和鍵盤間的不斷切換，明晰科學和文化的力量交織在我們情感世界的色彩，體會心靈沒有重力桎梏、沒有疆界限制、沒有語言障礙的飛揚。這個體驗的結果，雖然不能形成一份嚴謹的科學報告，卻足以震撼我的靈魂。

看著以計算機科學為知識背景的數字媒體專業的學生，拿著毛筆在宣紙上生澀地寫寫畫畫，除了兩個學分以外，他們可能不知道這意味著什么。

一個鍵盤背后收藏了人類以往所有的成就和故事。我們需要有怎樣的心理基礎和審美追求，才能夠不在這塊鍵盤面前失去自我？

毛筆宛若廣場上放風箏老人手中的那根長線，把我們的思緒引向歷史的天空……仔細想來，中國文化的藝術性質、表現形式和審美追求，以及中國人的基本氣質和行為準則，方方面面、林林總總，無不與這根毛筆休戚與共、血肉相連。今天，書法藝術格外地紅火，會用毛筆的人卻越來越少，中華民族文化的遺傳基因密碼會隨著孩子們在電腦、手機鍵盤上翻飛的手指丟失嗎？

責任編輯 張雅麗