穿越時空的聲音

安東尼奧·波契亞（Antonio Porchia， 1886-1968），阿根廷著名作家、詩人，生于意大利卡拉布里亞省的康弗倫蒂，父親是牧師。波契亞是家里的長子，他在父親死后就肩負起家庭重擔，17歲時隨母親移居阿根廷，先在布宜諾斯艾利斯港口做職員，然后在1918年與弟弟一起買下了一家小印刷廠，到1925年時其經營有所擴大。他熱愛藝術，盡管他熱愛過一個女人，但他一生未娶。1968年，波契亞在一次郊游中不幸碰傷了頭，醫治無效去世。

·我位于某個模糊不清的遠處，干我所干的事情，因此，那我屬于其中一部分的宇宙的平衡才可能保持平衡。

·那見過萬物倒空自身的人，接近于認識充滿萬物的東西。

·在我走在我的路上之前，我就是我的路。

·在我貧乏的面包里面，我發現了我最初的整個世界。

·當我的父親行走的時候，他就把我的童年變成了一件半個世紀的禮物。

·小事物是永恒的事物，其余的，其余的一切，都是短暫，極度的短暫。

·沒有這種荒謬的虛榮——呈現自我展示的形態，并且成為每件事和每個人的一部分的虛榮，我們就會看不見一切，而一切也不會存在。

·真理只有極少幾個朋友，而且那極少的幾個還是自殺者。

·要像你應該對待我那樣對待我，而不要像我應該被對待那樣對待我。

·人走向虛無之處。萬物都猶如明天，對人而來臨。

·那用一根線系住我的人并不強壯，強壯的是那根線。

·一點誠實從未離開我。它就是那保護我的東西。

·一道門對我打開。我一進去，就面對一百道關閉的門。

·我的財產并不完整：它缺乏我。

·如果你不抬起你的目光，你還會認為你就是最高點。

·我沒有在什么人身上發現我應該像誰。我那樣保持：不像什么人。

·懷疑有一種疾病，那就是有點相信。

·我知道你一無所有。那就是我向你要一切的原因。那樣你就會擁有一切。

·我源于死亡，而不是源于誕生。我正在離開誕生。

·從一百年里面，與我停留在一起的是幾分鐘，不是一百年。

·一個人生活在成為記憶的希望中。

·我幾乎不曾碰過泥土，而我是由泥土構成的。

·我相信靈魂是由它的苦難構成的。因為那治愈自己的苦難的靈魂死去。

·人談論萬事萬物，他談論萬事萬物，仿佛對于萬事萬物的理解都在他的內心。

·沒有什么完整的事物呼吸。

·那我不再繼續的很多東西，在我的內心，獨自在那里繼續下去。

·是的，他們被誤會，因為他們不知道。如果他們知道……虛無。他們甚至就不會被誤會。

·萬物猶如河流：斜度的產物。

·當我熟睡的時候，我就夢見我在醒著時夢見的東西。這是一個連續的夢。

·頂峰指導，卻是在頂峰中間指導。

·他們停止了欺騙你，不愛你。對于你來說，似乎是他們停止了愛你。

·有時我仿佛是在地獄，我并不悲傷。我沒有發現可去悲傷的事物。

·一縷光線擦掉你的名字。現在我不知道你是誰。

·我贊同一切事情，是在我不贊同什么事情的時候。

·當人僅僅是他似乎是的東西時，他就幾乎什么也不是。

·通過加入他們，你會找到那把你同他們分隔開來的距離。

·一百個人在一起，就是一個人的第一百個部分。

·當淺薄的事物使我厭倦，它就使我多么厭倦，以至于我需要一道深淵來休息。

·不是人人都作惡，而是人人都遭到指責。

·我們用生命代價換來的東西，從來就沒有太多價值。

·如果你接近，我就會幫助你接近；如果你離開，我就會幫助你離開。

·那沒用幻覺來充滿他的世界的人是孤獨的。

·有時我發現苦難如此廣闊，以至于我害怕需要它。

·你認為你在殺死我。我認為你在自殺。

·對每個人和對每件事的悲哀增加了，變成了為我自己和對我自己的悲哀。它仍在增加。

·我僅僅在自己的血里才找到了那遙遠的、很遙遠的、最遙遠的東西。

·神秘給我的眼睛帶來的是安寧，不是盲目。

·當你的苦難比我的苦難深重一點的時候，我就感到我有點殘酷。

·說真話的人幾乎不說話。

·到一件事物成為萬物的時候，它就是噪音，一旦它成為萬物，它就是沉默。

·當泥漿離開泥漿的時候，它就不再是泥漿。

·一千年來我都在問自己：“現在我將干什么？”盡管如此，我無須答案。

·虛無并不僅僅是虛無。它也是我們的監獄。

·當我偶然發現某個與這個世界無關的念頭，我就感到這個世界仿佛變得更加遼闊了。

·我的沉重源于高處。

·大地擁有你從大地上養育的東西。它再也沒有什么。

·只有傷口說自己的話。

·新的痛苦進入，家庭的舊痛不是用它們的死亡，而是用它們的沉默來接受它。

·是的，我將嘗試存在。因為我相信不存在是傲慢的。

·人的內心中，無法馴化的東西不是他的惡，而是他的善。

·白晝無法嘲笑那并沒嘲笑夜晚的人。

·不，我不會進去。因為如果我進去，那里就沒有人。

·沒有的事情——說到這件事情，說到那件事情，說到幾乎每件事情。只是從來沒有說到沒有的事情。

·我因為我愛過的事物而愛，我不會回過頭去愛那我愛過的事物。

·當我相信石頭就是石頭、云就是云的時候，我就處于無意識的狀態。

·你握在手中的花朵是今天誕生的，它已經跟你一樣年邁。

·有時我認為我看見的萬物都不存在。因為我看見的萬物是我見過的東西。我見過的萬物都不存在。

·幻想獨行而來，又被伴隨著而去。

·有那種喪失了記憶，又想不起它們為什么是苦難的苦難。

·當人沒有悲痛的時候，他就幾乎不存在。

·如果那是你自己的路，他們就會說你走在錯誤的路上。

·一片翅膀既不是天空也不是大地。

·對于每個人來說，我們都擁有一個世界，然而對于所有人來說，卻沒有世界。

·當傷害輕微的時候，它就讓我煩惱；當它嚴重的時候，它就讓我平靜。

·一切事物都不會不停頓就結束，因為萬物都無窮無盡。

·我離萬物一步之遙。我停留在這里，遠離萬物，一步之遙。

·所有的太陽勞動都是為了點燃你的火焰，而一個細菌就把它撲滅了。

·比淚水更令人悲痛的是看見淚水。

·人是空氣中的空氣，為了變成空氣中的一個點，他不得不墜落。

·如果那被找到的事物存在，那么還會有這永恒的尋找么？

·苦難并不尾隨我們。它走在我們前面。

·我們把生命從生命中撕扯出來，是用它來觀看自己。

·只要它在不能存在的范圍內，那么對于那能夠存在的一切，它就幾乎總是指責。

·這個世界只理解話語，你幾乎一言不發就進入它。

·那把很多東西留給自己的人，變得貶值。

·當我們充滿虛空之際，我們才意識到它。

·上帝把很多東西賜予了人，而人卻喜歡人給予的東西。

·當一切都完成的時候，早晨就悲傷。

·遵循直線就縮短距離，還有生命。

·十足的光芒下，我們連影子也不是。

·每個人都認為自己的東西不像世界上所有的東西。這就是人人保留它們的原因。

·當沒有財寶露出的時候，夜晚就是財寶。

·樹木孤獨，云朵孤獨。當我孤獨的時候，萬物都孤獨。

·一百年死在一刻里，正如一刻死在一刻里。

·苦難在上面，不是在下面。每個人都認為苦難在下面。每個人都想上升。

·我的軀體把我分離于每個軀體和每件事物。只是我的軀體。

·有時我在夜里點燈，是為了不去看見。

·被囚禁在惡里面的人并沒逃離惡，為了避免遭遇——惡。

·如果你不打算改變你的路線，那為何又要改變你的向導呢？

·他越不認為自己是動物，他就忍受得越多。如果他認為自己什么也不是，他就忍受一切。

·我看見一個死人。我很小、很小、很小……我的天，一個死人是一件多么大的東西！

·是的，一個人必須受苦，即使是徒勞地受苦，因此才不去徒勞地生活。

·沒有人理解你給予了一切。你必須給予更多的東西。

·靈魂的殺手并不殺死一百個靈魂。他把一個靈魂殺死一百次。

·那不知道怎樣去相信的人，就不應該去得知。

·只有極少數人抵達虛無，因為道路漫長。

·我在我的內心多么渺小，以至于他們對我所干的事情讓我幾乎不感興趣。

·在我們放置了什么東西的地方，我們總是相信有什么東西，盡管那里也許一無所有。

·要是我能讓萬物都保持原樣，不移動一顆星星或一片云，該多好。要是我能那樣，該多好啊！

·只有步行才能抵達必然。

·當人意識到自己是喜劇的道具，他并沒有笑起來。

·在我的沉默中，唯有我的嗓音失蹤了。

·當人的苦難沉睡之際，它就沒有形態。如果它被喚醒，它就呈現出喚醒者的形態。

·我的真理在我的內心并不持久。并不像那些不屬于我的真理那樣長久。

·一個孩子展示自己的玩具，一個成人則藏起自己的玩具。

·某些東西如此徹底地變成我們自己的東西，以至于我們把它們忘記。

·我愛你的樣子，然而不要告訴我那是怎樣形成的。

·如果我不相信太陽在一定程度上看著我，我就不會看著它。

·一個人的懺悔讓萬物謙卑。

·接近我的唯有距離。

·當我死去，我第一次不會看見自己死去。

·你的苦難如此深重。以至于它一定沒有傷害你。

·我的缺點不會通過我的任何一個缺點而傳到別的手上。我不想我的手里上有另一個缺點。

·是的，我將離去。我寧可悲痛你的空缺，而不是悲痛你。

·當你把我變成另一個人，我就把你跟我留在一起。

·自從我向上天祈求任何東西以來，已經有很久了，而我的手臂依然沒有放下來。

·我知道我給了你什么。我不知道你接受了什么。

·影子：一些隱藏，其他的則顯露。

·心靈是粗壯的鎖鏈的無限時空，串聯著一小捧一小捧空氣。

·從任何一個點出發。它們都相似。它們都通向一個出發點。

·你被縛于他們，而且不明白那是怎么回事，因為他們沒有被縛于你。

·當我看見自己，我就問：“其他人怎樣認為他們的所見呢？”

·我再也不想要什么，甚至不想要一位母親。

·丟失一件東西影響我們，直到我們把它給完全丟失了。

·是的，善就是這樣：忘記惡。沒有別的善。

·你悲傷，是因為他們拋棄你和你不曾倒下。

·無論我拿什么，我都拿得太多或太少；我沒拿到準確的分量。準確的分量對我沒有用。

·寒冷是個好顧問，但它是寒冷。

·我并不相信例外。因為我相信一切都不會來自單一的一件事物。即使孤獨也不會如此。

·虛空使你害怕，你把眼睛睜得更大！

·當一個人不愛那不可能的事物，他就不愛任何事物。

·我所了解的一切，甚至無助于了解。

·萬物都是一點點黑暗，即使是光也如此。

·是的，我對自己出神。但我忘記了那意味著什么。

·我跟你的想法不同。然而，如果你也跟你的想法不同，那么我就跟你的想法相同。

·有些東西，為了向我顯示它們缺乏存在，就變成我的東西。

·不犯錯誤并不意味著一個人沒有錯誤。

·你一無所有，你想給我一個世界。我欠你一個世界。

·盲人的肩頭上帶著一顆星星。

·我知道我從萬物短暫的以前走向永恒的以后，但我不知道以哪種方式。

·人測量著而生活，他不被什么測量。甚至不被自己測量。

·我的尊嚴要求那沒傷害我的人不傷害我。它對那傷害我的人一無所求。

·我在每一步都發現我丟失的一切，還想起我把它們給丟失了。

·我的時間片段與永恒玩游戲。

·我最終的信仰是苦難。我開始相信我沒有遭受苦難。

·如果人是善良的，那么他的善良就會跟其他事物都不同。因為對于他來說，它不會有什么價值。

·我被束縛在大地上，為了我的目光的自由而付出代價。

·創傷心靈就是創造心靈。

·對分離的恐懼就是那聚合的一切事物。

·當我尋找我的存在，我沒有在自己的內心中尋找它。

·如果那些不欠我們什么的人不給我們什么，我們就會多么貧窮。

·如果我忘記自己做過什么，我就會忘記自己。

·當你好像在傾聽我說的話，它們就好像是我在傾聽的你的話。

·在我的一生的最后一刻，我的一生只會持續一刻。

·當我沒有什么留下的時候，我就再也不會需要什么。

·所有人的靈魂只是每個單獨的人的靈魂。

·對于我，把萬物看成一件事物，比把一件事物看成一件事物要容易。

·每當我醒來，我就明白不成為什么是多么容易。

·我會去天堂，但我會帶著我的地獄；我不會獨行。

·那一步步上行的人，始終發現自己跟一級階梯處于同一水平線上。

·那變化的一切，在變化之處留下深淵。

·你是木偶，卻在那也許屬于你自己的無限事物的手中。

·萬物正變得相同。那就是萬物結束的方式：變得相同。

·在淺薄的事物中間，如果你不是它們之一，它們之一就得牽住你的手來引導你。

·人是虛弱的，當他把力量變成他的專業的時候，他就更虛弱了。

·我們把虛幻事物的美德或缺陷歸于真實事物之際，它們就存在。

·當人放棄悲劇，他的悲劇就更大。

·在人人都悲痛的地方，沒人聽見哭泣。

·太陽照亮夜晚，它并不把夜晚變成光芒。

·當我扔掉我不需要的東西，它就會落在伸手可及的范圍內。

·每一件玩具都有破裂的權利。

·那被束縛在我內心的一切，在別處被發現是自由的。

·我告訴自己，他們像我一樣。我就那樣對著他們而保衛自己。我就那樣對著自己而保衛自己。

·我徹底丟失的東西，就是我在丟失它們的時候沒被別人發現的東西。

·我是自己的弟子和自己的師傅。我是好弟子，卻是壞師傅。

·沒人能避免走向遠處，遠處有一道深淵。

·在我的內心，我的死者繼續遭受生活的痛苦。

·我停止需要我所尋找的東西，而去尋找它。

·我也擁有一個夏天，以它的名義焚燒自己。

·一顆充實的心對于萬物都有空間，一顆空虛的心對于萬物都沒有空間。誰理解呢？

·他們欠你生活與一盒火柴，他們想償還給你一盒火柴，因為他們并不想欠你一盒火柴。

·當我不相信什么的時候，我就不想在你不相信什么的時候遇見你。

·有時我相信惡就是萬物，也相信善只是對于惡的一種美好愿望。

·既然我只為那應該對我發生的事情而作準備，我就從來沒為那發生的事情做好準備。從來沒有。

·“我的”一詞味道并不苦澀，但它卻并不給人以營養。

·如果你依然找到某種東西，你就不曾丟失一切所有東西。你依然還得丟失某種東西。

·那些沒人牽著手引導的孩子，就是那些知道自己是孩子的孩子。

·很小的東西可以充滿很大的心靈。

·要是你能逃離你的苦難，并且這樣做了，那么在它們之外你會去哪里呢？

·那并不完全是痛苦的愛，并不完全是愛。

·一個人通過需要而學會不需要。

·如果我是引導自己的人，我就不會走上通向死亡的路。

·我用我不知道的事物來支撐我知道的事物。

·如果云認為它們用翅膀飛翔，它們就用翅膀飛翔，然而它們不能控制翅膀。

·對一個錯誤的責難是又一個錯誤。

·現在我聽見他們在別的時候對我說的話。

·只要我們認為自己有價值，我們就委屈自己。

·我的名字，遠比它給我所命名的要多，它讓我想起我的名字。

·當我掙脫束縛我的鎖鏈，我就感到我把自己變小了。

·我為什么要后悔我在無法避免去干我干的事情時所干的事情，那就是我干了的事情？

·因為我的雙手握著的東西，我讓自己雙手保持空空蕩蕩。

·如今人性不知道去哪里，因為沒人等待它：就連上帝也沒等它。

·我放棄了乞討來的生活必需品。我沒有它而生活。

·沒找到他可以通過其傾灑淚水的噴泉的人，并不哭泣。

·我的“我”離我越來越遠了。今天它是我最遠的“你”。

·你始終在述說一個夢。你何時夢見它？

·現在你不知道干什么，甚至不知道你何時回去做孩子。看見一個不知道干什么的孩子是悲哀的。

·那創造了一千件東西的人和那沒有創造一件東西的人，都感受到相同的欲望：創造某種東西。

·如果我把生命給予你，我能給予你什么呢？

·當我接近一個靈魂，我并沒有那種要熟悉它的欲望；當我離開一個靈魂，我就有了那種欲望。

·當我在云中漫步，我就仿佛是在迷途而行。

·一件事物的美德并不是來自這件事物本身：它們走向這件事物。

·那我不曾干過的傷害，干下了多大的傷害！

·我身邊的每個地方都是左邊。我出生在那一邊。

·當他們把我稱為“我的”，我就微不足道。

·就連最小的生物眼里也有太陽。

·如果你善待這個人和那個人，這個人和那個人就會說你善良。如果你善待每個人，那就沒有人會說你善良。

·那創造他的面包天堂的人，創造他的饑餓地獄。

·這一次沒有錯誤。這一次我害怕一切。

·那無法補救的事情不是什么人的行為：它自行發生。

·如果這個世界有更多的東西，我就會需要它的更多東西。

·相比被人害怕，害怕更不讓人感到羞恥。

·那些送掉了自己的翅膀的人，因為沒看見它們飛翔而悲哀。

·你沒有看見淚水之河，是因為它缺少你自己的一滴淚。

·我鄰居的財產使我感到貧窮；我自己的財產則沒讓我產生這種感覺。

·我們通過照亮我們的事物、我們沒看見的事物而看見。

·不要對任何人赤裸裸地講起你的不幸，因為每個人在一定程度上要責備。

·那睜著眼看見了的人能再次看見，卻是閉著眼看見。

欄目責編：閻 安