雍小英
《兄弟》講述了一個(gè)很生活、很現(xiàn)實(shí)、很悲慘的故事。
哥哥進(jìn)城打拼有了自己的小超市,把從小寵愛的弟弟也帶進(jìn)城來(lái)。弟弟在哥哥的小超市里幫忙,并在哥哥的幫助下按揭貸款買了房子。可是沒(méi)有一技之長(zhǎng)的弟弟是一個(gè)依賴成性的人。他酗酒成癮揮霍錢財(cái)。無(wú)奈之下,哥哥趕走了不上進(jìn)的弟弟。弟弟自暴自棄,不但貸款買來(lái)的房子易了主人,還落得個(gè)負(fù)債累累,被債主逼得東躲西藏。大年將近,弟弟不知去向,哥哥卻因長(zhǎng)相酷似弟弟,被追債人暴打。而在山村的老家,年邁的父母在大年的鞭炮聲中,孤零零的倚門期盼一對(duì)兒子能回家過(guò)年。
小說(shuō)以哥哥陳士俊的心理活動(dòng)為主,弟弟自始至終都是一個(gè)側(cè)面描寫的人物,然而他卻是當(dāng)下一些農(nóng)村中青年的代表。即,從小被父母長(zhǎng)兄呵護(hù),在心底形成了一個(gè)這樣的定式:所有的親人都應(yīng)該像父母一樣對(duì)他無(wú)條件的厚愛,生活中所有的重任都由親情來(lái)買單。所以,他的負(fù)債,他生活的困頓,他的醉生夢(mèng)死,都是哥哥的錯(cuò),都得哥哥來(lái)承擔(dān)。連親生父母也如此認(rèn)為。哥哥萬(wàn)般糾結(jié),有苦難言。
民間有俗話:“親兄弟明算賬”“人親財(cái)不親”。這些話聽起來(lái)有些不近人情,但是在實(shí)際生活中,這些話更像警世名言。中國(guó)是個(gè)親情社會(huì),小說(shuō)中的兄弟關(guān)系便是如此。哥哥將不上進(jìn)的弟弟趕走,連父母和鄉(xiāng)鄰也對(duì)哥哥有了成見——你在城里發(fā)達(dá)了,就該無(wú)條件幫助兄弟姐妹。你好,他們就該好。他們生活不好,你也該水深火熱。總之你得跟他們一樣。殊不知,外表看起來(lái)的好,并不就真的好。小超市賺不了多少錢,弟弟捅下的窟窿,哥哥全部栽進(jìn)去也填不滿。哥哥還有妻兒,他還有自己的生活。
在親情的夾縫里生存,安置好自家的生活,處理好兄弟姐妹的生活,還要兼顧?quán)l(xiāng)鄰的求助,這本身是復(fù)雜繁重的事。對(duì)一個(gè)在城里白手起家,毫無(wú)社會(huì)背景,靠辛苦掙錢為生的普通百姓,這無(wú)疑是個(gè)大難題。現(xiàn)代社會(huì),肯定有不少人都處在這個(gè)夾縫中。一個(gè)“親情”,總讓人左右為難,不小心就傷人傷己。
這并不是一篇十分優(yōu)秀的小說(shuō),但絕對(duì)是一篇反映現(xiàn)實(shí)、引人思考的小說(shuō)。小說(shuō)除了反映親情帶給人的心理傷害之外,還反映時(shí)下農(nóng)村人進(jìn)城后艱難的生存狀態(tài)。移民搬遷,城市化進(jìn)程,農(nóng)村包圍城市的勁風(fēng)猛烈吹刮。大規(guī)模的移民搬遷,房子如春筍般冒出來(lái),多少人負(fù)債成了城里人,卻不能安定地過(guò)好真正的家庭生活,成了飄來(lái)飄去的候鳥,在不同的城市流汗出力掙辛苦錢。很多搬遷區(qū),整齊劃一的漂亮房子,常年是空巢。孩子成了留守兒童,年邁的父母待在空巢里,像丟了魂的孤雁,重復(fù)著沒(méi)有土地,沒(méi)有鳥鳴,沒(méi)有山泉的一日三餐。城里的生活帶給了他們什么?像小說(shuō)中弟弟這樣的人呢?吃喝嫖賭養(yǎng)成一堆壞毛病,不知他們的明天是否會(huì)更好?這個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定因素更多還是更少?
要過(guò)年了,弟弟沒(méi)有下落,哥哥身負(fù)重傷,父母孤守鄉(xiāng)下破舊的房子。生活像一團(tuán)麻,沒(méi)有兩全其美的辦法化解開這些矛盾。父母老了,他們還要精打細(xì)算積攢錢財(cái)幫助弟弟,他們不知哥哥已經(jīng)身受重傷,或許還在埋怨哥哥不幫弟弟吧?生活如此不易,《兄弟》,怎生一個(gè)“情”字了得?
作者以敘事散文的筆調(diào)不緊不慢地構(gòu)筑寫實(shí)主義小說(shuō),表面看似波瀾不驚、平淡無(wú)奇,細(xì)細(xì)思量,卻有著深刻的社會(huì)意義。