學者的人間情懷

陳平原

中國傳統士大夫追求內圣外王，做官是正途。只有做官，治國平天下的理想才可能實現，故讀書人很少滿足于單純的“清議”。民國以來，一方面是仕途不大順利（科舉制度已被廢除），一方面是西方政治思想的輸入，不少讀書人不再以做官為唯一出路，而是發展其文化批判性格（近乎“清議”）。當官的固然看不起知識分子，知識分子也看不起當官的，起碼表面上形成了兩種讀書人間的對峙。清流們將政治視為骯臟的勾當，將學者文人的從政稱為“墮落”，其結果只能人為地擴大政治權威與知識集團的距離。我主張有能力有興趣的讀書人不妨從政，只是不該頂著“管理教授”或“管理研究員”的頭銜，那顯得對“政治”缺乏誠意和自信。讀書人從政，切忌“猶抱琵琶半遮面”，那樣必然一事無成。

其實，從政或議政的知識者的命運，并非我關注的重心；我常想的是，選擇“述學”的知識者，如何既保持其人間情懷，又發揮其專業特長。我的想法說來很簡單，首先是為學術而學術，其次是保持人間情懷——前者是學者風范，后者是學人（從事學術研究的公民）本色。兩者并行不悖，又不能互相混淆。這里有幾個假設：一、在實際生活中，有可能做到學術歸學術，政治歸政治；二、作為學者，可以關心也可以不關心政治；三、學者之關心政治，主要體現一種人間情懷而不是社會責任。相對來說，自然科學家和意識形態色彩不太明顯的學科的專家，比較容易做到這一點，比如物理學家愛因斯坦和語言學家喬姆斯基都是既述學又議政，兩者各自獨立互不相擾。可人文學者和社會科學家就比較難以做到這一點。

政治家要求學術為政治服務，這可以理解；有趣的是，中國學者也對“脫離政治”的學術不大熱心，即便從事也都頗有負罪感。梁啟超在《清代學術概論》中提倡“為學術而學術”的“學者的人格”，可任公先生首先自己就做不到這一點。在政治與學術之間徘徊，并非只是受制于啟蒙與救亡的沖突，更深深根植于中國學術傳統。作為學者，其著述倘若無關世用，連自己都于心不安。東林黨人的“國事家事天下事事事關心”，是傳統士大夫的精神寫照，難怪其對無關興亡的純粹知識普遍不感興趣。在已經充分專業化的西方社會，知識分子追求學術的文化批判功能；而在中國，肯定專業化趨勢，嚴格區分政治與學術，才有可能擺脫“借學術談政治”的困境。

當然，我個人更傾向于在從事學術研究的同時，保持一種人間情懷。我不談學者的“社會責任”或“政治意識”，而是“人間情懷”，基于如下考慮：首先，作為專門學者，對現實政治斗爭采取關注而非直接介入的態度。并非過分愛惜自己的羽毛，而是承認政治運作的復雜性。讀書人倘若過高估計自己在政治生活中的位置，除非不問政，否則開口即露導師心態。那很容易流于為抗議而抗議，或者語不驚人死不休。其次，萬一我議政，那也只不過是保持古代讀書人以天下為己任的精神，是道德自我完善的需要，而不是社會交給的“責任”。也許我沒有獨立的見解，為了這“責任”我得編出一套自己也不大相信的政治綱領；也許我不想介入某一政治活動，為了這“責任”我不能坐視不管……如此冠冕堂皇的“社會責任”，實在誤人誤己。再次，“明星學者”的專業特長在政治活動中往往毫無用處——這是兩種不同的游戲，沒必要硬給自己戴高帽。因此，讀書人應學會在社會生活中作為普通人憑良知和道德“表態”，而不過分追求“發言”的姿態和效果。若如是，則幸甚。

（摘自《讀書》，有刪節）